【不吐不快】2020拾遗（上）——东野圭吾
《解忧杂货店》
如果我说我从来没有完整地看过东野圭吾的任何一本书籍但却实在地想要写一下书评，我想这一定会带来最难听的辱骂，但事实上我对于东野圭吾的了解也确实停留在其最出名的几本推理小说的故事梗概层面。但即便如此，我依然想聊聊个人对于这本书的拙见，略略略。
如果我没记错的话，“唯太阳与人心不可直视”就是概括自东野圭吾《白夜行》中的名句，我一直对能够写出这样精湛语句的作者感到好奇，但难过的是，直到今天我才完整地拜读了他的第一部作品，只能说有些遗憾，好在不算太晚。而当我真正读过东野圭吾的文字，我才发现其作为文学作家的奸诈与狡猾，明明在劝诫他人的自己非但直视了人心，甚至还拿着不锈钢的薄片，一层一层地在肉壁上刮擦，力求让最深层的血管完好无损地暴露在所有人的面前，其心可诛。但即便如此，这本书所展现出来的“人心”也确实能够引起绝大多数人的共情，我想这就是一本好书的有力证明。
这本书的故事不难，就像我所读到的那版书序中提到的，表面上毫无联系的故事，如果你能带着轻松的心情和简单的逻辑，就能串联起一部优秀的推理小说。这部推理小说虽然缺乏复杂的诡计，但其中隐藏着推理小说中一贯的深情，甚至有过之无不及。或者说在《解忧杂货店》的这个故事中最令人惊异的一点就是在排除了感官刺激的前提下，以纯粹的故事就能将完全状况外的读者通过情感的共鸣带到自己的世界当中。以故事的开头为例，通过时间偏差营造的紧张氛围就能将读者拉进一个古旧的杂货点店，这种文字能力就让人倒吸了一口凉气，更不要说对于起承转合的应用，对于伏笔的设置，对于暗线的掌握，甚至在此基础上还兼顾了推理小说的逻辑，就比如第一个故事中我们虽然知道了月亮兔的经历，但对于她和男友对于击剑的那种偏执还是会抱有些许疑问，直到最后的最后，我们才从旁人的话语中了解到原来月亮兔的男友正是她的击剑教练，虽然这种细枝末节本身没有什么意义，但放在这里确实地解答了一些读者的疑惑，至少解决了我的疑惑，可以说这就是推理小说作家的严谨吧。
而说到推理小说，我就想尽快地切入到真正的主题，那就是这本书最深层的血管，洋溢在字里行间的由“人心”所引发的共情。
知乎最近给我推荐了一个热门话题，即“你认为最好的文笔是什么样的？”下面的回答千奇百怪，各家都把各家珍藏已久的名段展示了出来，这时就会有人做总结性的发言，曰：共情而已。对，文字的魅力终究不在华丽的辞藻，而在内心的共情，作家，尤其是小说作家无法调动读者情绪这一点是致命的且很难依靠其它手段来弥补。无论你的题材为何，能够将读者拉到你的世界中才是第一要务，而共情就是最好的办法。推理小说作为偏重逻辑的文字体裁，按理来说想要共情是比较困难的，但因为诡计本身就思想的产物，在诡计之下的动机反而是最容易引起情感共鸣的点，所以我一直认为好的推理小说在情感的刻画上要更为细腻。而在这部作品中我想这种共情相比于普通的凶杀故事要来的更容易些，因为它所展现出来的真实过于真实，以至于在某一时刻你会下意识的的希望浪矢杂货店出现在你的身边为你排忧解难，但转念一想时空穿越这类的戏码又太过梦幻，这种嫁接在异常真实下的故事就很容易引起读者的共情，毕竟谁一个礼拜还没有个三四五六七天是在烦恼中度过的呢？对于亲情友情爱情，对于家庭事业梦想，你就是故事中的角色，你在为前途未卜而担忧，你在为作何选择而困扰，但就像书中给出的答案，也是中心的思想，其实你的心中已经有了选择，只是想找个人确定罢了。
浪矢也好，三人组也罢，他们给出的答案即使再正确也无法真正的改变你的决定，或者说私自对他人的生活提出建议本身就会让人倍感焦虑，但还是有人会这么做，也还是有人不会这么做，这就是这本书所展现出来的人心最深层的复杂，即便在故事的最后对于时间穿越这件事做了略显玄学的解释，也将整个故事线性地串在了一起，但我们还是会对这种复杂产生疑惑与敬畏，因为我们就是生活在这种复杂当中，所谓的解忧杂货店，根本无法为我们排忧解难，甚至无法坚定我们的信念，更无法改变我们的选择，但因为浪矢和三人组的善意，最终将结果导向了一个看似所有人都能接受的结局，我想这算是世俗意义上的皆大欢喜。
故事的最后是三人组的悔悟以及老生常谈的白纸典故，但我认为到这里结局怎样已经无所谓了，当夜晚结束，你与三人一同步出了这件老旧的杂货店，你的想法才是故事的结局。是维持现状踌躇不前？还是认清现实急流勇退？甚至是有自信跳入孤儿院的野火？看完这本书相信你已经做出了选择。
2020.10
《祈念守护人》
与荒腔走板的影评不同，我会尽量怀着最崇高的敬意去对一本书进行评价，因为对于文字来说，有时候并不需要刻意的推荐，而可以单纯通过阅读来界定好坏，并且无论精彩与否，你总会得到与你花费时间相当的收获，我想这就是文字的乐趣。
之前我说东野圭吾的作品是薄刃的钢刀，片片切下的都是人心中最柔软的部位，而这本《祈念守护人》无疑又是这种典型的直击人心的作品。
我丝毫不怀疑这本书选在这个时期出版的动机，作为好看的成人小品，就要选择在今年这种略显压抑的时候给人带来至少片刻的沉思和温暖，虽然比起类似的《解忧杂货店》，这本书的格局无疑小了许多，但总体来说称得上各有千秋，或者你可以理解为代表在人生不同时期所要认识的东西发生了变化，如果说《解忧杂货店》的主题是在白纸上整装待发，那么这部作品的核心就是在薄暮中重新开始，即便你的人生已经开始斑驳，也依然有期待幸福的权力。
我们努力追求着自己想要的生活，但经常会因为现实而碰壁，当这种追求逐渐变成了证明自己平庸的过程，我们总要问一句人生的意义，我们活着是否只是因为活着？而这本书无疑用一种很简单的超现实手法来回答了这个问题，那就是在痛苦的生活也有它存在的意义，就像书中可以寄存意念的神楠，如果你的欢欣和喜悦，你的遗憾和懊悔都将毫无保留地流传下去，你就会发现人生的意义有时候并不在过去，而在现在或者是未来。而当你的思绪随着神楠代代传承，你所在意的也并非是你的得失，而是能够面对一切的堂堂正正的心。
每日浑浑噩噩地铃斗找到了自己存在的价值；一直抱有遗憾的姨妈终于拥有了理想的家庭；喜久夫生前的懊悔化作了音符陪伴在了母亲身边；壮贵父子的心结也在谎言中化解，这一切既是神楠的恩赐，但也并非紧密相关，真正改变着这些成年人世界的并非是抽象的祈念，而是由这一过程所凝结出来的更深层次的感情，这才是真正能够传承下去的的人生的意义。
而除去这次的主题，单说这本书的行文也一如既往地流畅，这种情感至上的社会派故事真的是被东野拿捏地非常周到。他的这种类型作品大多是不需要书签的，再加上惯常的推理感，整体看下来你会觉得非常舒适，单说这一点，我认为甚至要优于《解忧杂货店》。在这样一个时期能够有这样的作品问世，我觉得对于东野的粉丝来说确实是一剂抚慰心灵的良药。而对于像我这样最普通的观众，也都能从这本书中获得不少的感悟，同时还兼顾了读者的共情，无论是《解忧杂货店》还是这本《祈念守护人》，我都数次眼眶微红，我个人的感触真的非常巨大。
但这本书也并非是毫无缺点，硬要说的话还是将祈念的条件限定地太苛刻以至于限死了背景，虽然东野本人可能对于自己的这种符合推理故事的带有一定逻辑的设定非常高兴，但这确实影响了故事的延展性，也为之后可能的改编带来了限制，但总体来说还是瑕不掩瑜，这本《祈念守护人》是一部非常优秀的作品。
2020.11
