《秘密》（2.1）
X突然回想起这个房客饼形的脸庞，想起他肿胀的眼皮里那双发出疯狂光芒的眼睛，想起他高谈阔论时双唇噘起形如鸡喙却又微微张开、将闭不闭的迷人瞬间，心中生出无限感慨。这个人还是很可爱的，他心里无不惋惜地想，特别是当他们共处一个屋檐下谈人生、论理想，一起吃饭喝酒的瞬间在他心里涌起时，他甚至觉得自己只是做了一场梦：多么好的一个人！他不应该死的！这时，一种恨意出现了；这种恨意瞬间充满了他的胸膛。他恨这个人的死亡，却不恨自己，好像这件事是别人做的……
在回家的路上，这种憎恨不知怎的变成了一种同情，就像同情新闻里那些死于非命的人。为了使这种同情心加剧，为了让自己感动，他拼命地在心里回忆房客的音容笑貌，回忆他的独特姿态；为了使其更加逼真，他还不断在心里呼唤他的名字：Y。可是，这种方法起了反效果，Y在他心里的生动形象重新唤起了他的杀戮冲动。他无可奈何地想：人已经死了嘛，又不能再死一次。随后，他愤怒地环视了一番周围的高楼，盯着那些逐渐远去的行人发泄他的愤怒——他想象着这些人卑劣可耻的人生，沉迷其中，无法自拔。
他回到家中。这是母亲给他留下的遗产（此外还有几个小钱，他拿去炒股输了个精光），一方面用于自住，一方面用于出租，这样他就不用工作，可以每天在家研究哲学和世界形势。在这方面他可以说很有一手，因为他逻辑思考能力非常好，又不缺乏想象力——对此，他将其归因于家族遗传的精神分裂症（当然，他只看到了有利的那一面）。他广泛研究西方大家，如尼采（他的最爱），海德格尔和叔本华，有时间也看看弗洛伊德。不过，后者对梦的严谨分析让他失望之至，因为梦的神秘性（或者说是宗教性）就消失了：之前他常常在一场梦后醒来掩面哭泣，以为有某种不知名的强大力量在理解他、指引他。
