谋生？守艺？一个豫剧女演员在直播间自救
电影《满江红》大火，其“豫剧+摇滚”的配乐也随之爆火出圈，并将河南豫剧带到了聚光灯下。可比起热闹一时的电影BGM，全国还有近10万豫剧从业者，寂寂无名，不被看见。
谋生？还是守艺？他们中的大部分人，都无法回避这道现实选择题。出生在三代梨园世家的豫剧演员付娜娜，提供了一个更直观的样本。
当传承的重任和生活的负担，两面夹击时，她选择靠直播“自救”， 200多万粉丝带给付娜娜比以前高几倍的收入，但与同量级的网红年收入动辄百万相比，她只能算是清贫。
也许戏曲早已没有了往昔的繁华盛景，可一个个鲜活的曲艺人，仍在顽强坚守着这块阵地，于他们而言，守住初心是当下最重要的事。
直播间里的终点娜
“戏曲主播打不过人家，很正常。”
前几天，在快手直播PK连麦对战，付娜娜输给了一个颜值主播。对方提出的惩罚，是让她跳小野猫的舞蹈。
粉丝在公屏上留言，为她打抱不平，“明明你更有才艺”，她笑着说，“没关系，不就是跳舞吗”，但神色却透着一点失落和黯然。
每晚直播，她都先唱几段豫剧，又怕粉丝烦闷，便找一些跨行的主播PK连麦。她赢了，就让对方学唱几句豫剧《花木兰》。
“刘大哥讲话理太偏”。简短几句唱词，有的主播张了几次嘴，也不知道怎么开腔。也有主播学得饶有兴趣，还告诉粉丝，多多支持曲艺人。
虽然是一名豫剧演员，但快手戏曲主播“终点娜”，是付娜娜更被大家熟知的身份。每天，都有几千人，跟她一起沉浸在戏中。
“苍天啊！任由这世道颠倒，难道你也欺良善。”每次直播唱完豫剧《清风亭上》，付娜娜都忍不住落泪。
她对豫剧的全情投入，正是讲究以情带声，以声带人物的豫剧魅力。很多人称赞，豫剧拥有强大的情感力，是最接地气的中国五大剧种之一。西方人则称它为“东方咏叹调”。
“我虽然听不懂，可看你唱戏时落泪了，就被带入戏里了。”这是5年前，付娜娜刚直播时，一个粉丝的留言。提起这件事，她依然很感动。那是一个00后粉丝，原本不了解传统戏曲，是从别人直播间看见她连麦唱戏，才关注了付娜娜，之后便喜欢上豫剧，还尝试着学唱。
那是付娜娜第一次在快手平台感受到传承的意义。
5年过去了，她不仅收获了200多万粉丝，让更多人了解豫剧、爱上豫剧，也迎来了一个又一个高光时刻。她多次登上央视舞台；获得《梨园春》擂台赛周冠军；获得河南省第十四届戏曲文华表演奖。
一个唱豫剧的女生，从乡村小舞台一路走到今天，在戏曲并不繁盛的当下，获得如此多的关注和掌声，这让她无比珍惜。为了不消耗这得来不易的名气，她甚至拒绝了所有商演。
可在这个物欲横流的世界，要想遵循内心、坚守原则，并非易事。幸好，在庸常的物质世界之外，她还有一方属于自己的天地。“在快手直播间，又能唱戏，又能养家，还能传承。”这是她所能想到的最好的生活，也是她的父辈们，从未曾见过的生活。
唱豫剧，是无奈也是必然
第一次登台时，付娜娜只有6岁。
她客串演出了《包青天》里陈世美的孩子，只有一句词，但需要哭着唱出来，“我爹为啥不要我跟我娘了？”她哭得眼泪一把，鼻涕一把，本来是个悲剧，观众见小姑娘哭得那么认真，都拍手大笑。
年幼的她，一点没怯场，因为演秦香莲的演员一直牵着她的手，那个人是她的妈妈。从台上下来，奶奶兑现了承诺，给了她2块钱。
付娜娜出生在河南省安阳市内黄县，奶奶、妈妈、爸爸、叔叔都是豫剧演员，家里还成立了一个豫剧团。演花旦的奶奶在当地小有名气，还曾与豫剧大师崔兰田同台演出过。
她的跟团生活，是从母亲怀着她便开始了。那会儿，豫剧正兴盛，各村经常办庙会，也都抢着请戏班子去演出。家里的小剧团，台口也排得满满当当。
戏台一般都搭在空旷的地方，离村子比较远，可一听说戏班子来了，全村男女老少都出来看戏。“当时娱乐生活比较匮乏，也没有智能手机。”河南安阳是有名的豫剧之乡，当时很多来听豫剧的人是懂行的，都能唱上两句，演员唱错一个调，观众都能听出来。现在看戏的年轻人越来越少，更谈不上会唱。
天天跟团的小女孩，四岁就成了小戏迷。虽然听不懂在唱什么，却能很快“入戏”。妈妈在台上唱《麻女传奇》，听到悲伤处，她就蹲在台下哭。有时，遇到熟悉的豫剧选段，还跟着哼上几句。
直到7岁那年，母亲把她送到了姥姥家上学，不再让她跟团。唱了一辈子戏的父母，并不希望女儿走自己的老路，只想让她好好读书走出去，看看更广阔的天地。为了让她接受更好的教育，父母还在县城买个小房子，11岁的付娜娜，开始了一个人的独居生活。
每次见她拎着一把菜放学回家，邻居阿姨便一脸羡慕地说，“看人这孩子，多懂事。”可这样的日子，她一天也不想过，常常一个人在空旷的房间大哭，“实在是太想爸爸妈妈了。”
这种煎熬，消磨了学习的心思，让她只剩一个念头，“学会唱豫剧，就能跟着父母在一起演出了”，这也成了她坚定选择豫剧的初因。
初中毕业，母亲见她成绩不太理想，又喜欢唱戏，便不再反对，还送她去艺校学习。现在回想，父母的妥协其实也是曲艺人的无奈，“唱了一辈子戏，也没法帮子女找到豫剧以外的谋生行当。”
终于实现了和父母生活在一起的梦想，但直到真正开始学戏后，她才明白，父母当初坚决不让她入行的良苦用心。
“太苦了，演出很苦，练功也很苦。”从早上8:30开始演，晚上10点多结束，忙起来连口水也喝不上。有一次去村里演出，安顿完演员，没有多余的房间，父母便带她住进了羊圈，“油纸铺地上，躺下就睡，凌晨5点还得起来练功。”
付娜娜腿长但很硬，压腿总是疼哭，下腰也很痛。老师见她动作不标准，就拿棍子打。母亲心疼得偷偷掉眼泪，问她后不后悔，她咬牙说，“不后悔”。
她不敢动摇，怕不学戏了，就又得一个人回去生活。慢慢坚持着，竟愈发地热爱豫剧。其实，她对豫剧的热爱，很早就潜在心底。
9岁那年，母亲给她12块零花钱，她什么也不想要，非要一双旦角穿的绣花鞋。那是一双水粉色的鞋，鞋面两侧绣着黄绿相间的草花，前尖还坠着一个粉色的穗子。
穿着这双漂亮的绣花鞋，她在班级表演了一段豫剧。这个成绩不太优异的女孩，第一次看见老师和同学赞许的目光。那一刻，好像有颗种子在心底发芽了。
17岁那年，她第一次演 B角，反串演唱《白蛇传》的许仕林，演到最后一场祭塔哭母亲，她真挚又细腻的情感表达，赢得了雷鸣般的掌声，且持续了很久。
“我要唱一辈子豫剧！”那一刻，她在心里暗自发誓。可距离誓言只过去8年，在豫剧演员的黄金时期，她的梦想之花就凋零了，差一点永远离开豫剧的舞台。
重返舞台
“这孩子是老天爷赏饭吃”。
每次，她学戏特别快，就能听见这样的夸赞。一台主角戏，别人一般要学10天，她3天就能学完。15岁跑龙套，17岁演配角，半年之后，她就唱了主角。而这个过程，大多数演员都得四、五年。她的妈妈和奶奶，也是唱了五、六年配角，才唱到主角。
可惜，当时的付娜娜并不能预料，这个异于常人的超快速成长路径，却给未来的她，埋下了不幸的伏笔。
年纪轻轻就成了台柱子，她并没有懈怠，反而练功更加勤勉。曾经的一次失误，让她一直铭记在心。
演出《东方夫人》时，她在舞台上耍空心枪，结果掉在了地上。那天特别热，她穿着厚厚的戏服，有点中暑，没拿住枪。“台下练了很多次，还是失误了。”此后，哪怕只是一个踢腿动作，她在台下也要踢上千次。
唱豫剧十多年，她很少再有失误，25岁那年的舞台事故，直接终止了她的豫剧生涯。那天，她随剧团下乡演出，刚要起腔唱《穆桂英》，突然嗓子失声了。她吓得浑身发抖，直冒冷汗。
幸好，幕后有个同事及时发现，赶紧拿话筒把声音接上，她对着口型勉强唱了下来。“对演员来说，戏比天大，再大的事也不能垮在台上。”
下了台，她感到一阵后怕。“当时如果没人救场，那种状况，真是要被观众轰下去的。”她不敢想象。
医生的诊断犹如晴天霹雳，“声带有个小节，要禁声，想完全恢复以前的嗓子，不太可能了”。其实，嗓子出问题，早有先兆。她现在回忆，“就是当年演主角太早了，嗓子没彻底发育好，唱了太多的戏。”
失声之前，她就已经感觉到嗓子不舒服了，但她是台柱子，怕影响剧团演出，不敢休息，只能一直连轴唱。出事那天，她的戏都排在一起，一天连唱了三场，一场两个半小时，直到嗓子发不出声音。
前几天，她在快手直播时唱了一首《青藏高原》，调起高了，没太发挥好，她还跟粉丝感慨，嗓子没坏之前，唱这样的歌都是轻轻松松。
失声那段时间，她哭了很多次，始终无法消解心中的痛苦，一气之下，还砸了心爱的青衣头面。那是花3000多买的，是她大半个月的工资。“当时就是很气自己，怎么就成这个样子了。”
没了演出，也意味着没了收入。总不能一直躲在房间调整情绪，她要找工作，毕竟还得谋生。“可除了唱戏，我什么也不会。”
2016年，在朋友的引荐下，她开始卖化妆品。原本这份工作，收入完全可以超过唱戏。可她不喜欢，没办法全情投入，干了一年多，每个月也只是勉强收入2000元。
那段时间，她不敢听豫剧，不敢看演出。总觉得，这辈子也许没希望了。她想彻底忘掉豫剧，可那感觉，就像挖肉剔骨一样更痛苦。这种情绪折磨她一年多，直到结缘快手。
早在剧团唱戏时，她就总刷快手，当时豫剧团同事也都有快手账号，还经常录一小段视频发上去。卖了一年化妆品，付娜娜发觉，自己始终放不下豫剧。2017年，她尝试在快手上发些唱段，试探性地看看还能不能再继续唱。
她录了豫剧《花木兰》选段，悄悄发在当时还没有粉丝的快手账号上。那种想被看见，又害怕被看见的紧张，不亚于第一次登台。没过多久，这段视频就被她删除了，“总感觉不太满意”。
慢慢唱着唱着，她发现嗓子恢复了许多，虽不如以前高亢、清亮，但运用一些技巧也能唱。她录了一段《打金枝》选段，未施粉黛，穿着一件简单、朴素的黑毛衣。这个视频在快手播放量12.6万，点赞量4千多，评论区一片好评。
粉丝的赞扬，让她信心倍增。2018年11月份，她尝试第一次直播。起初，直播间只有10多个人，但她并不灰心，“只要有一个人听，我就好好唱”。如今，每晚直播都有2000多人在线，对于戏曲主播来说，这已经是不错的数据。
有一场直播，因为连线大V，吸引了5万多人在线听戏，这也是她直播人数最多的一次。那天，她特别兴奋，“那么多人来听我唱戏，线下演出，最多一场观众，也就1000多人。”
快手直播第2年，还一个巨大的惊喜，在等着她。嗓子慢慢恢复后，她的音域变得更深厚、宽广，与旦角柔细的嗓音风格不符，更适合反串须生。她便常在直播间唱须生“李派”戏，《程婴救孤》、《苏武牧羊》等“忠孝节义”四部曲。总有粉丝评论，“唱的真有李树建的味道”。
2020年，中国剧协副主席、知名豫剧表演艺术家李树建入驻快手，付娜娜的粉丝常去他的快手号，推荐终点娜。
那时的她还不知道，李树建看了她的表演后，评价非常高，“没在专业院团演出过，但她的水平不亚于地市院团的一些主演”。作为知名豫剧艺术家，他非常支持豫剧演员，以直播的形式，吸引更多人关注并喜欢豫剧，也能增加一些收入。
李树建曾任河南豫剧院院长，对民间院团特别了解。“河南有民营院团2000多个，疫情期间，有20%的剧团因为没有收入暂时解散”。他呼吁大家多支持豫剧演员，尤其一些底层豫剧演员，真的特别难。“对他们来说，没演出就没有收入，有些人只能去工地干活，或送外卖”。
与那些处境艰难的豫剧同行相比，付娜娜还算幸运。较早进军快手的她，靠直播唱戏，也能有不错的收入。以前，在民营剧团演出，她场场演主角，一个月收入5000多，现在的收入是之前的好几倍。
2020年4月25日，付娜娜清楚地记得那一天，那是她第一次走进李树建快手直播间演唱，也是她正式拜师的日子。曾经在付娜娜心里，李树建“是远在天边的人”，如今她跟着师傅一起，在快手开启了新的舞台。
谋生还是守艺？
付娜娜的粉丝大多是50后、60后、70后，年轻人并不多，这也跟喜欢听豫剧的观众年龄段，基本吻合。
一开始在直播间唱豫剧，很多人并不接受，“唱的这是什么啊，也听不懂”，看到这样的反馈她也会偷偷地哭。之后，为了吸引更多人喜欢豫剧，她尝试把流行音乐与豫剧结合，唱了一首《月亮代表我的心》，效果很好，吸引了不少年轻粉丝，却遭到个别专业人士的批评，“这不乱整吗，也不是原汁原味的豫剧了”。
师傅李树建一直鼓励她，还拿自己的经历举例。当年，他也曾给传统曲目创新，遭到许多非议，甚至还有人给他发短信，直接说，“这不就是垃圾吗？”但他不曾灰心，也没有放弃。
在李树建看来，“缺少改良和创新，没有精品，才是戏曲日益低迷的真正原因”。他也提醒徒弟，创新不能迈大步，每次创新40%就足够了，要先传承，再创新。
其实，除了传承重任，付娜娜的创新还面临着一个更现实的问题，“我怕时间久了，大家厌倦了，就没流量了”。她不直播带货，不接广告，不接商演，全部收入来源就是直播打赏，粉丝少了，会直接影响收入。
李树建并不反对徒弟们接商演，但要求必须接正规的商演。“戏是演给人看的，没人看，戏曲就会走向消失，再说豫剧演员也不能饿着肚子演出。”
小有名气后，付娜娜也有不少商演邀约，但她都拒绝了，因为没办法规避潜在的风险，“万一邀约的演出不合法怎么办？演出结束有私人宴请去不去？临时串改不健康的唱词要不要妥协？”
为了留住粉丝，付娜娜在直播间除了唱豫剧，还唱京剧、越剧、黄梅戏、评剧，也唱流行歌曲。这些才艺，都是她自学的，“我想多一点技能，也能多吸引一些人来看。”
每晚直播5个小时，只要有粉丝在，她就不敢下播。一度她也很迷惘，守艺和创新的天平，来回摆动。偶尔，看见唱歌主播涨粉快，人气又高，也会有落差感。
很多人跟她说，“你改变一下，多唱歌人气就上来了。”还有人说，“你一直唱戏，唱到天花板，也高不到哪去。”
她知道，多唱歌就能涨涨人气，可又怕失了曲艺人的责任与担当。但更令她难过的是，那些打击她的人，不是对她没信心，而是对传统戏曲没有信心。
付娜娜招了三、四个徒弟，跟着她学做戏曲主播。这几个人，选择豫剧全是受家庭影响。她也坦言，如果不是父母做这行，也不确定会不会选豫剧。幸好遇到快手，让他们展示的舞台更大，观众也更多了。
200多万粉丝，带给付娜娜比以前高几倍的收入，但与同量级的网红比，她还算清贫。常常听到，有些唱歌的网红，年收入动辄百万、千万。有时，直播间人少了，便会焦虑。但她不敢动摇，“一旦动摇，节奏被打乱，最后什么也得不到。”
她清楚地知道，选择做曲艺人，便不能名利双收，甚至不能感到不平衡。否则很难坚持下去。每当生出羡慕别人的想法，她就唱豫剧，来压制贪念，提醒自己，“要知足，更要感恩”。
一有时间，她就去内黄县特殊教育学校给孩子们义务上课。身为名誉校长的她，还从自己的收入里挤出一部分，给孩子们买学习、生活用品，为师生送肉，改善伙食。
她还成立了内黄县爱心公益社团，去养老院给老人们演出，送慰问品，为环卫工人送棉衣。从2018年到现在，累计做公益投入20多万。
元旦前一天，在快手直播聚光盛典的舞台上，付娜娜反串演绎了豫剧《大登殿》选段。一身红色官服，黑色长胡须，脚蹬5公分云靴，身高170公分的她，须生扮相让人眼前一亮。
“唱腔深沉、苍劲，高低音把控得当，用气、吐字和润腔都恰到好处”。同台演出的师傅李树建，对她的表演也不吝溢美之词。
性格固执的付娜娜，认为固执带给她唯一的好处就是坚持。“唱戏是我自己的选择，唱一辈子戏，也是我的选择。”
一如她在快手的名字，就是对豫剧的执念，“终点娜，把终点目标当成起点的动力”。她希望，有更多人因为她喜欢上戏曲；也希望，未来的自己，能站在国家大剧院举办一次豫剧专场。
人生漫长，有人见尘埃，有人见星辰，但每个人都在拼命地活着。也许戏曲早已没有了往昔的繁华盛景，可一个个鲜活的曲艺人，却仍然顽强坚守着这块阵地，这又何尝不是一种英雄主义？“一人一技，一技一生。”
一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载
作者：小未
编辑：裴大哥 | 丑橘
图片：终点🎶娜（快手ID：239260822）
豫剧人李树建（快手ID：yujurenlishujian）
