【本该是2020年第一篇影评】在哪个镜头让你觉得一个演员演技爆炸

按惯常的计划，今年写下的第一篇影评会出自贺岁档的某部电影。但一场疫情打乱了所有安排，暂时去不了电影院（实际上是哪都去不了），改成在家重温经典老片。

突然想起以前在知乎上的一个问题——“在哪个镜头让你觉得一个演员演技爆炸？”

我的回答是姜文，《让子弹飞》。

姜文的演技不用多吹，《让子弹飞》这部片也不用多吹。

我要说的不是那些个经典的“霸气侧漏”的情节和片段——充满荷尔蒙的雄性魅力一向是姜文的招牌，虽然他的演技并不仅限于此，他也能演小人物，也能演出别的感觉。

当然《让子弹飞》里，他其实还是一贯的英雄形象，还是属于“姜文应该有的样子”。

但真正打动到我的，是这两处镜头。

第一处：

“人不走，钱也都不要了。发出去。”

“不是……大哥，这钱你都发给谁吧？”

“发给穷人呗。”

“不是，那谁是穷人啊？”

“谁穷，谁就是穷人。”

注意姜文的眼神。

当说到“发给穷人呗”这句台词时，他的眼神里没有了之前一贯的凌厉，反而带着可见的、少有的真正温柔。说话的语调也缓和平淡了下来，最后，才终于露出了若有若无的笑容。在谈及“穷人”时，他才第一次没有了麻匪大哥的攻击性和霸气，而是毫无遮掩向手下表露了出自己的……某种意义上的软肋——即便他明知这很危险。

在故事的剧情里，虽然此时的兄弟们依旧忠心耿耿，没有质疑他这个荒诞大胆的决策，而是立刻接话询问起下一步细节。但张麻子内心深处很清楚，就像师爷说的，这一次才是真的赌上了全部，放弃了最后一次可以全身而退的机会，再无回路。

而姜文完全演绎出了这种潇洒与决绝。

第二处：

“不跟我回山里了？”

“还想回山里啊？您这腿脚都不利落了。”

“你不是要跟我当麻匪到处发钱吗？”

“今天不是把钱都发光了吗？还有比今天更过瘾的？你看我都穿上这身了！”

“大哥，那我们先走一步啊！”

“走！”

摇头，叹气，从未有过的慌张和落寞。等人走近了故作镇定地插着口袋，欲言又止，却还是大手一挥。

之前，无论经历多么危险的境地，面对多么可怕的强敌，张麻子从来都是镇定自若，胸有成竹，甚至幽默乐观。唯独这个时候，唯独此刻，姜文一直凝聚起来在张牧之身上的气场，好像一下子散掉了。

这是最考验演技的地方，此处的转折其实是全片的主旨，但却不是用夸张的煽情来呈现的。姜文越是显得拼命绷住的样子，越是依旧声音沉稳，处变不惊，观众就越能从细节处窥见张麻子内心深处无可回避的失落与悲情。

还是眼神，最后霸气散去，呆呆地望着所有人离去背影的孤独眼神。

这个角色是不可能落泪的——但是只要读懂了这个故事的人，谁都不忍心与这样的眼神对视。

B站最近为了照顾宅在家里的人，每天接连上线电影。于是有机会又重温了另一部神作《无间道》，发现了一个类似的地方。

《无间道3》里面的黎明，拿出了让每位观众都叹服的演技，塑造出一个阴鸷冷峻又亦正亦邪的神秘警察形象。

他在剧中扮演的杨锦荣，堪称逼王之王，时刻绷着一张禁欲的帅脸，掌控全局。这是一个像麻匪头子一样无懈可击的狠角色，无论手下、朋友还是对手，没有任何人知道他到底在想什么，到底是站在哪一边的，他到底有什么计划。

一直到……那一刻。

当得知陈永仁殉职的消息后，他与陈道明饰演的卧底再次在天台相会。

这个看似无懈可击的警察第一次摘下了眼睛，露出一脸疲态，再无任何凌厉的伪装。

就如同最后的张麻子一样，人一下子散了，失去了完美，反而才显露真实。

没有人是无懈可击的。

演员通过角色告诉我们，世界上没有完美的英雄和守护者，即便再伟大的麻匪和警察，也有太多无能为力的时刻，奇迹不是靠某一个人实现的。无论个体，还是族群，不可能永远一帆风顺，总会遇上绝望。谁都渴望拯救，谁也都害怕孤独。

那么，在伟人背后，应该还有旁人。不然我们究竟是如何一路扛过来的呢？

他们不是一个人，也不该是一个人，而是一群人。

一个人也会有无能为力的时候，但一群人可以继续，也必须继续。

其实旁边那一位，跟姜文一样惯来在荧幕上都是霸气侧漏的陈道明，也在这个场景里同样变得少有地黯然。

他发泄似的喃喃着。

“人TM都死了，这还有什么用？”

黎明只是回答——

“有些事，还是要去做的。”

“大人是今天回京的？”一位大胆的属员，膝行而前了一点，恭敬的问。 

“你们坐近一点来！”禹不答他的询问，只对大家说。

“查的怎么样？” 大员们一面膝行而前，一面面面相觑，列坐在残筵的下面，看见咬过的松皮饼和啃光的牛骨头。非常不自在——却又不敢叫膳夫来收去。

“禀大人，”一位大员终于说。“倒还像个样子——印象甚佳。松皮水草，出 产不少；饮料呢，那可丰富得很。百姓都很老实，他们是过惯了的。禀大人，他们 都是以善于吃苦，驰名世界的人们。” 

“卑职可是已经拟好了募捐的计划，”又一位大员说。“准备开一个奇异食品展览会，另请女隗小姐来做时装表演。只卖票，并且声明会里不再募捐，那么，来看的可以多一点。” 

“这很好。”禹说着，向他弯一弯腰。 

“不过第一要紧的是赶快派一批大木筏去，把学者们接上高原来。”第三位大员说，“一面派人去通知奇肱国，使他们知道我们的尊崇文化，接济也只要每月送到这边来就好。学者们有一个公呈在这里，说的倒也很有意思，他们以为文化是一国的命脉，学者是文化的灵魂，只要文化存在，华夏也就存在，别的一切，倒还在其次……” 

“他们以为华夏的人口太多了，”第一位大员道，“减少一些倒也是致太平之道。况且那些不过是愚民，那喜怒哀乐，也决没有智者所玩想的那么精微的。知人论事，第一要凭主观。例如莎士比亚……” 

“放他妈的屁！”禹心里想，但嘴上却大声的说道：“我经过查考，知道先前的方法：‘湮’，确是错误了。以后应该用‘导’！不知道诸位的意见怎么样？” 

静得好像坟山；大员们的脸上也显出死色，许多人还觉得自己生了病，明天恐怕要请病假了。

“这是蚩尤的法子！”一个勇敢的青年官员悄悄的愤激着。 

“卑职的愚见，窃以为大人是似乎应该收回成命的。”一位白须白发的大员，这时觉得天下兴亡，系在他的嘴上了，便把心一横，置死生于度外，坚决的抗议道： “湮是老大人的成法。‘三年无改于父之道，可谓孝矣。’——老大人升天还不到三年。” 

禹一声也不响。 

“况且老大人化过多少心力呢。借了上帝的息壤，来湮洪水，虽然触了上帝的恼怒，洪水的深度可也浅了一点了。这似乎还是照例的治下去。”另一位花白须发的大员说，他是禹的母舅的干儿子。 

禹一声也不响。 

“我看大人还不如‘干父之蛊’，”一位胖大官员看得禹不作声，以为他就要折服了，便带些轻薄的大声说，不过脸上还流出着一层油汗。“照着家法，挽回家声。大人大约未必知道人们在怎么讲说老大人罢……” 

“要而言之，‘湮’是世界上已有定评的好法子，”白须发的老官恐怕胖子闹出岔子来，就抢着说道。“别的种种，所谓‘摩登’者也，昔者蚩尤氏就坏在这一点上。”

禹微微一笑：“我知道的。有人说我的爸爸变了黄熊，也有人说他变了三足鳖，也有人说我在求名，图利。说就是了。我要说的是我查了山泽的情形，征了百姓的意见，已经看透实情，打定主意，无论如何，非‘导’不可！这些同事， 也都和我同意的。” 

他举手向两旁一指。白须发的，花须发的，小白脸的，胖而流着油汗的，胖而不流油汗的官员们，跟着他的指头看过去——只见一排黑瘦的乞丐似的东西，不动，不言，不笑，像铁铸的一样。

——《理水》,鲁迅