《二舅》走红后，全家人都哭了！
策划 | 张远方老师
整理 | E商高研院（实效EMBA组）
看特定的风景，做特定的事，爱特定的人。
因为残疾，他走路像一把拉不开的弓，总是抬着左脚，弓着腰。
左手拄着木拐杖，右手拿着木工锯，提着一个褪色破损的安全生产包，这个瘦弱的身影在村里一步步生活了60多年。
直到最近，他的外甥，短视频博主“衣戈猜想”(以下简称衣戈)，把自己66年的人生浓缩成了一个11分钟的视频。作为他的“二舅”，他感动了数百万通过网络联系在一起的人。
“二舅总有办法”
在视频旁白的淡定叙述中，如果不是那次发烧，如果不是一天打了四针导致残疾，小时候一直是学校里第一个的二舅，也许考上了大学，有了更多的人生选择。
人生没有如果，但二舅总有办法。衣戈在采访中清楚的记得我二舅的口头禅是“这个东西还值得学吗？”
他花了三天时间看木工，开始做木工。
他是木匠，是电工，甚至还会一点针灸。他是村里的“能人”。背着香米醋桶改造的工具箱，他给80%留守老人的村子修了插线板、收音机、煤气灶、洗衣机......
衣戈记得三舅的儿子出不起彩礼的时候，二舅找人借钱，然后借给三舅。
就连衣戈父母结婚，大姨出嫁的时候，家里的家具都是我二舅做的。普通人做这样一套完整的家具可能只需要几个月，但是对于腿脚不便的二舅来说，就需要他放下其他工作，做一整年。
在衣戈的记忆里，二舅一直在做东西，就连二舅收藏的视频都是在修整家具。
收养了女孩宁宁后，二舅更忙了。不能和宁宁在一起的那段时间，他在打工赚钱。在开线的笔记本上，做了一个笔记：在李X家，15天赚了60元；x家，7天赚28元.宁宁结婚时在县城买的房子20多万，二舅出了10多万。
但也有二舅没办法的时候。
那天他喝多了酒，想起自己真的命苦，就嚎啕大哭，几个姐妹抱着他一起哭。
那是衣戈有记忆以来唯一一次看见我二舅哭。在接下来的几十年里，他总是面带微笑，兴高采烈。
二舅总有办法。他一生都在创造和修复，包括他自己。
自己不值得
但为别人，可以
一开始衣戈主动提出给二舅拍视频，被拒绝了。
二舅觉得自己不配。“他认为只有明星才能拍视频。”
后来衣戈以老师的身份找借口，说拍视频是为了激励学生，二舅也同意了。视频发布后的火爆程度是衣戈始料未及的。千万视频播放，上亿话题词阅读，二舅在挣扎和困难中展现的庄敬自强不息，不仅感动了衣戈，也浸润了观众的内心。
明明是我熟悉的人和事，可衣戈妈妈看到视频后，眼泪一遍又一遍的流。“她可能已经看过几十遍了。本来挺内向的人，背着我们把自己锁在屋里哭了很久。”
大姨哭了，其他二舅也哭了，宁宁也哭了。
这个视频能得到多少奖励还不知道，但是衣戈打算给二舅3000块。但他也很清楚，没有正当理由，二舅是不会收的。于是，他撒了个谎，说平台在评选自强奖，找到了二舅，怕周围的人全拿走，只好转到他的账户上。
二舅接受了这个理由，但是他没有银行卡，给侄子发了一个存折号。
衣戈打电话跟二舅说了视频爆火的事。二舅不知道什么是热搜，也不知道哔哩哔哩。当他听到这个消息时，他含糊不清地说了几句话。
“我其实不明白他在说什么。他好像没什么感觉。”
粗糙的，细腻的
很难定义二舅的这个视频是什么。
没有精美的画面，但有人说这是年度最佳写实片；有人说这是一部普通人的史诗纪录片，但似乎同类纪录片中的苦难更少。也有人说这是最像样的爆款短视频，但11分钟的时长有些尴尬。
当我第一次想到制作这个视频时，衣戈只是想了想，却许下了自己的愿望。
小时候和二舅亲近，觉得他平平淡淡；长大后9年北漂结婚，衣戈开始看清生活的面目。此时的他离二舅越来越远，突然发现自己从来没有真正了解过二舅。
不同于以往每一个精心制作的视频，衣戈没有对二舅的故事设定任何期待，他的妻子是唯一的帮手。
拍摄人员不固定，拍摄时间不固定，手机记录，相机抖动，一个通宵剪辑——设备简陋，画面内容粗糙，处理仓促。略显粗糙的视频从内容到拍摄，却散发着最柔软最无声的情感。
许多人质疑这个故事的真实性。对此，衣戈逐字逐句回应：“句句属实，我甚至还删掉了一些比较传奇的东西。”
很多人关心。视频中的二舅最后拿到残疾证了吗？
衣戈说：“搞定了。”
窗
“如果”，两笔加起来只有14个字，却可能是很多人回首岁月时最尖锐的一根刺。
衣戈用镜头记录了“二舅”的生活，也为我们打开了一扇面对大小屏幕的窗口。透过这扇窗户，我们可以窥探一个普通人的生活；要明白，在一个充满不确定性的环境中，一个普通人如何用自己的确定性去改变，用自己的血肉之躯去对抗命运。起初，二舅仰视的庭院似乎框定了他生活的范围。
他这辈子没用过马桶，也没有红绿灯意识；除了北京，二舅去过最远的地方是县城。他以为他只能照顾自己，但最后他照顾了宁宁，他80多岁的老母亲，一个村子，甚至五湖四海的你我。
二舅的世界有限。当可能的生活被框定，他过着最充实的生活。同时也为观者打开了一扇窗，提供了一个有价值的人生样本：
人生是一片大海，山川河流，却只有一点。
看特定的风景，做特定的事，爱特定的人。
感谢您的阅读，欢迎评论，我们将抽出优秀评论者给予奖励。
