世界上最多的秘密，藏在大人的手机里，还是孩子的心里？

——论数量，似乎没有定论；但要说哪里的秘密更有意思，想必还是孩子心里的秘密吧。

大人手机里的秘密，归根结底，多源自利益、感情和博弈——都是一些被条条框框规训好的“成熟”问题，无趣；

孩子则不同。天大的麻烦可以抛到脑后，但一张小纸条、一个小涂鸦，或许就够愁上半天。而能让孩子当成秘密，严阵以待、守口如瓶的，说不定真是掩藏在无趣日常之中的种种“反常”。

正因如此，无数大受追捧、好评如潮的剧集，才会以“孩子”的视角展开。窥探生活中貌似寻常的死角，从而书写复杂的现实世界。

孩子的小秘密，究竟装得下能让多少大人沉默的真相？今天就来说一个关于消失孩子的新故事：悬疑黑马贝客邦的长篇新力作，《白鸟坠入密林》。

贝客邦，近年横空出世的黑马悬疑作家，也是热播剧《消失的孩子》的原著《海葵》的作者。原本是一名商业动画师的他，直到36岁才开始尝试写作，却在短短数年间，交出了《海葵》《白鸟坠入密林》《轮回前的告别》等口碑之作，成为本土悬疑中一股不可忽视的力量。

《白夜行》的责编在读完《白鸟坠入密林》后，忍不住感叹：“……我们终于有了自己的东野圭吾。作者不满足于诡计与解谜，而是耐心挖掘着我们自己生活的底色，书写我们勉力维系的人情、合力强撑的美满。”

贝客邦曾说过：“常常会听到亲戚朋友、街坊邻里以发现惊天密谋般的口吻，描述在当事人看来习以为常的‘暧昧’，我反倒觉得这种将生活细节不断放大的态度很可贵。‘暧昧’是悬疑小说的养分。”

《白鸟坠入密林》正延续了这一“将生活的暧昧细节不断放大”的独特风格，从一个消失孩子的秘密里，挖出了我们生活的真相。

【1】

《白鸟坠入密林》一开篇，就进入了一个似乎一切正常、却处处透着古怪的小镇。

“我”，一名剪辑师，正在参与一部旧案纪录片的拍摄。

拍摄从头到尾都很可疑——

“我”是剪婚庆视频的，却被老板派来当纪录片临时工；

团队计划要拍百万大制作，算上“我”却只有三个人，连住店的钱都没有；

拍摄动员会上，镇上居民纷纷表态会好好配合，但实际拍摄时却总讳莫如深……

而这一切，都与9年前的一桩少女失踪案有关。

9年前的雪夜，小镇上的10岁少女金莹，消失在茫茫大雪中的小宅里，只留下了一串走向宅子的脚印。这是不可能办到的事——除非她已像白鸟一样插翅飞离。宅子的主人梁皓，是金莹曾经的家教，但因缺乏证据，他无法被定罪，案子一悬就是9年，直至纪录片团队到来。

随着拍摄推进，旧案的线索越发纷杂，一桩新案却在此时离奇发生在摄制组眼前。失踪少女的物件，赫然出现在新案中。沉睡了九个冬天的旧案，就要在第十个冬天来临前苏醒。

孩子的消失，如果不是意外，就往往和他们的小秘密有关。和书中人一起剥茧抽丝，我们先会发现这个小女孩的秘密，接着还会在她的秘密里，猝不及防地发现我们自己生活的真相。

【2】

失踪前的小金莹，曾是个让父母老师都头疼的“差生”，她不叛逆、不厌学，只是实在没有做题的头脑，对画画情有独钟。在“唯成绩论”的环境下，她就是那种会在优等生面前抬不起头，总爱藏着心事，不停勉强自己默默努力的小孩。

而金莹失踪案的嫌疑人梁皓，在众人的描述中，则是个面目模糊的存在。唯一可知的事实是，在小金莹失踪前，梁皓是和她最聊得来的家教。

或许是相似的孤独，让小金莹和梁皓有了共同的话题，他们仿佛就是同一种人：

都平凡，都普通；

似乎有闪光点，却还不够特别；

活得苦闷，但就连苦闷本身也庸常得不值一提。

——是故事中的他们，也像故事外的我们。

凭着自己那一点点特别的闪光点，在这个世界上，真的没有能让生活简单一点的生存之法吗？

故事中的梁皓曾说过这样的话：“我不需要多大的生存空间。我只会做花，这世上总有需要花的人。”

平地一声雷，小金莹失踪了，只在深夜的雪地上留下一串不可思议的脚印。然而——孤独的人被大环境排斥，事实真的只是这样吗？

【3】

9年后新案件的发生，使少女失踪旧案的调查突飞猛进。牵扯着当年消失少女的线开始隐约可见。我们会惊讶地发现，线那头缚着的不止少女，还有更多已隐入小镇密林而去的影子，比如——

无奈“鸡娃”的家长：

“她是比别人差，可我没有放弃，我不会放弃的，因为她是我的孩子。”

语重心长的过来人：

“一个集体，小到家庭，大到国家，如果形态稳定，必然有人做出牺牲，承受着巨大的痛苦。”

决绝出走的追梦人：

“我应该是家族的女儿，而不是家族的财产。”

被日常消磨殆尽的老人：

“我六十二岁了，该全心操持儿子女儿的家才是……这个年纪想要买支平时用不上的口红，是我发神经了……”

如果曾有人把藏着的秘密说出来，故事的结局能改写吗？孤独的人，追逐理想有错吗？合群的人，务实生活又有错吗？难的是如何仰望星空，脚下的生活也不失足踏空。

人们总爱批判世界的混杂，却忽略了一个显而易见的事实：世界“混杂”的前提，正是因为世界在无差别地包容着我们——各不相同的每一个人。

回到故事本身，或许正是“孤独的人”与“合群的人”各怀心事，无法相互理解，才让埋下的隐患一天天加深，最后导致了少女的失踪。

【4】

所以，小金莹消失的夜晚究竟发生了什么？这个秘密，欢迎大家到书中寻找答案。

故事中，人人都是各有苦衷的普通人，没有黑白分明的事，没有绝对的善与恶，即便全员“0恶人”，悲剧也会照常发生；

故事外，同样陷在纷杂世界中的我们，又怀有多少“隐患”一般的秘密呢？

尽管如此，我们依旧很难知道，《白鸟坠入密林》中的任何一个人，如果把心里的秘密宣之于口，究竟是能用坦诚交流解开人与人的心结，还是会因为表达不当而让矛盾升级。

久而久之，那些几欲吐露、但终究因为顾虑咽下的话，变成了心底的秘密；秘密埋得久了，终会破土而出，结成不知好坏的果。

有读者曾留言：“（故事中的人）就像我们自己，有时候一面厌恶自己的生活，一面又沉浸在其中。”人情社会里的我们，也一样被困在一个个交流不畅的茧房里，各怀心事，沉默纠缠。

从某种意义上说，《白鸟坠入密林》远不止于一个悬疑故事。它为我们照亮的不只是孩子的秘密，解开的也不只有雪夜失踪案的谜题。它叙写着我们人人都在竭力应对的生活，描绘着我们勉力维系的人情、合力强撑的美满，也在替我们诉说那些难以言明的秘密和苦衷。

而最奇妙的是，《白鸟坠入密林》虽未明言生活之谜的答案，但读完这个故事，我们或许会对某些曾耿耿于怀的心事感到释怀，或许会在心里燃起一盏灯，照亮某个迷茫雪夜中前行的方向。

要知道，

雪夜再冷，总还有光；

彼方再远，总还有人可以到达。