《在追忆里感受父爱》

漫无目的刷着视频,眼角泪水不经意间留下,像打开了身体某个开关,我的情绪几秒奔溃。放下手机,让自己放声哭出来,并迅速地过滤掉自己的情绪。经历过生与死的人,完全看不得悲伤的故事,怕触动了尘封里面的记忆。十一年了,最初几年里父亲常常出现在我的梦里,近些年梦见的次数少了。可一旦看到这类故事时,父亲成了我情绪奔溃的爆发点。
父亲患病去世,梦里无数次看见父亲被救活了,那种感觉真实地可怕,从拼命地哭喊着到开心的笑着,原来父亲还好好地在老家。直到大学毕业一两年,这样的梦境还时不时出现,近几年出现的频率少了很多。
我从来没跟任何人提起父亲的离世。一是还没学会怎么去面对父亲的缺失,二是天生要强的我不想让别人关注我的生活。
我从小到大的生活似乎与大多数同龄者都不一样。我是个留守儿童,爷爷奶奶去世的早,父母常年在外打工,从六年级开始独自在家照顾自己。那个时候最开心的事是升学,这样就可以不用自己煮饭,食堂有饭吃。同龄人抱怨食堂饭菜不好吃,我觉得好幸福,一下课就有准备好的饭菜。
我的青少年缺少家人的陪伴,由此感受到了更多的自由,我知道父母在牵挂着我。
父亲的工作灵活些,两三个月回一次老家,会应我的要求批发一箱泡面,这种快乐比他回来更让我高兴。父亲还教会我一些生存技巧,如怎么做饭?水盖过手背,煮出来的饭干湿度刚好,这就像数学公式一样记在我心里。如:怎么打水?要提前把桶盖下去,这样就能接满整桶水,等等。
父亲有很多闪光点,他会吹笛子,能下象棋赚钱,喜欢看书,家里还留了他不少的书籍。他独爱喝酒,每一餐都不能少,送我去大学的火车上,还带了白酒。现代人都靠着手机导航,父亲当年靠着纸质地图,走过了中国的大江南北。那时对父亲的工作很自豪,出差回来带了一瓶矿泉水,我都会拿出去跟小伙伴炫耀,这是我爸爸带回来的。
这一个个点串成了我对父亲的记忆。
我有时怀疑父亲习惯性忘了我是个女孩,从小买的玩具都是枪和剑,任由我跟男孩子一起打打杀杀玩闹。老妈说,我刚出生时,父亲笑着说,我以后是个当官的料,给我取了一个偏男性化的名字。这是他对我的高期望,作为农村有机会通过读书走出来的孩子,我很感谢父母给我的自由及信任。
中考我考了一所普通的高中,父亲得知消息后什么也没说。有一天我在房间里看书,听见他在客厅跟友人聊天,朋友的孩子跟我同时考高中,考了我们那最好的高中。从谈笑间,我能听出对方父亲的骄傲。我父亲笑着说,她考的也很不错,她读书我从来不用管,放学后回家就在房间里看书。
父亲在外这么说,可他还是花钱帮我转了一所排名好一些的学校,他说好的学校学习环境还是不一样。我从高中才知道要努力读书,并从老师的眼中钉到班级前十名,我用时间证明了我可以。
父亲并不是一个完美的人,甚至一度是个可恶的人。以前农村家暴的现象经常发生,父亲打母亲时,我就站在旁边。我不喜欢他,小时候我知道要帮母亲,长大后我会直接反抗他的暴力。他每打一次母亲,我对他的憎恨度就加深一级。小时候我很怕他,长大后我继承了他的暴脾气,父亲拿我没有办法。我们两个人很容易陷入剑拔弩张的状态,吵着吵着“你怎么不去死啊”脱口而出。
父亲是正月走的,很突然。那年春节老妈没有回来,我刚刚上大学,弟弟还在读初中。那天早上,他感到身体不舒服,一个人走着去医院。后来是医院的人赶到家里,把我跟弟弟接走了,并告诉我们,父亲活不了几天了。父亲躺在地上,我不知道他经历疼痛有多长时间了,他什么都没跟我说过。我眼中看到的是一切如常的生活,除夕夜父亲炒了几道家常菜,一家人安静地过了个年,吃完饭还一起看了会春晚。
我抱着父亲哭,坐在路边等着救护车来,春节期间路上行人很多,大家都纷纷加快了脚步。除了哭,我不知道能为父亲做些什么,平时趾高气昂的我,此刻像个泄气的气球,无助悔恨。难道是我之前的无心之说,被老天听见了,可父亲今年50岁都不到,人生的后半程才刚刚开始。父亲被诊断癌晚期后不到一周,就离开了我们,从此我跟弟弟是个没有爸爸的孩子了。
有时在想,父亲最后脑子都停留过哪些画面呢?他的这段人生是否如他所愿?是否也想起了他的父母亲?我想还未成才成家的孩子,一定是他最后的牵挂吧。
父亲走后,我开始想有关于父亲的一切,才发现我从来没有主动关心过父亲。父亲从小有气管炎,身体比一般人要虚弱些,小时候奶奶会格外关照父亲;初中奶奶去世了,父亲由此辍了学,成年后为了生活,他常年在外面东奔西走;年轻时,受同村人陷害导致精神出了问题,身体更不如以前;我想,父亲遇到这些不公与意外时,他是如何度过这段难熬的时光?如果还有机会,我一定跟父亲多聊聊,多了解他的人生过往,可人世间没有如果。我的世界至此缺失了一整块。
父亲从年轻时就开始信佛,每天一早就听见他房间传来阿弥陀佛的噪音,完全不顾我还在隔壁房间睡着。七点钟左右,敲门叫我起床吃早餐,我刚开始并不想理,最后拗不过父亲,起床后就坐在大门坎上,肆无忌惮地跟父亲对吵。这样对吵场景在我家经常发生,为躲避父亲的唠叨,吃完饭我就躲在自己的房间,那道房门阻隔了我跟父亲更多的相处机会。有时,父亲想探探我一整天待在房间干嘛,故作随意地走到我房间的窗户,偷偷看一眼再走开。
心情好的时候,我会陪着父亲一起上街买菜。刚开始两个人并行而走,走着走着,就不见他人影了,回头一看离我好远,像个小老头在后面慢慢迈着步子。每走一段路,我回头等他,他走近点再接着往前走。后知后觉,父亲在当时身体就不舒服了吧,他或许想找人述说一下自己的疼痛,可是谁愿意当他的听众呢?连我这个亲生女儿都没有这个耐心。
父亲最后的日子身上没什么钱,身体也大不如前,出门工作的日子少了。那时邻居来家串门,跟父亲说“放宽心,你看两个孩子养的不错,享福的日子在后面呢。”在乡下,孩子成为上一辈人苦楚生活中唯一的奔头,自己这一辈子过的好不好无所谓,只要孩子能出人头地。父亲终究是没能等我能报答他养育之恩的那一天。小时候说句长大给你买烟买酒的话,就能让他开心好久。
父亲走后的很多年,我们母子三人都没有再回老家过年,相依为命熬过了最苦的日子。我大学在读,弟弟高中辍学,老妈直到现在还在唠叨,弟弟不该辍学,苦几年就好了。靠着母亲的支持、助学贷款和助学金,我顺利完成了学业,开始了自己崭新的人生。
如今每年,我们都会回老家过年,老妈第一个回去把家里打扫干净,趁着大太阳晒好被子。等到我和弟弟回去时,家里已经备了不少的食物和打扫干净的屋子。大年三十一大早,我们一起去山上看看老爸,老弟倒酒,老妈在旁边述说这一年的变化,让他放宽心,家里一切都好。临走时,再把父亲坟头的杂草拔干净,下次见面又要一年了。
这些年,自己不断地去愈合内心父亲的缺失,生活给了我这些坎,我选择乐观地去面对,生活总会越来越好,因为我知道,父亲一直在保佑着我们。