《十二个圣诞故事》①

        川曾在自己的文章中说过这样一句话：“终究没有谁的语言比温特森更迷人”。习惯了阅读情节连贯、故事性强的著作，难免会对温特森的叙事方式感到陌生，不过，温特森独特的语言足以让我在情节之外去欣赏它的魅力。不需要完全沉浸，只需要片刻着迷，或许这就是它之于我的意义吧。

        而关于作者珍妮特·温特森的故事，我想在接下来的专栏——《我要快乐，不必正常》中展开。《十二个圣诞故事》是我读过温特森作品中为数不多的故事性较强的一本，所以，如果是初次接触温特森，不妨先从这本入手。正如书名，本书是由十二个故事组成的，而究竟是不是所有的故事都和圣诞相关，我已经不太记得了，只记得读这本书的时候，刚好十二月，读到雪族人的故事时，威海也刚好下了大雪。

🌼

       今天是2023年4月1日，上海迎来了久违的晴天，在经历了长时间的阴雨天后，太阳的出现总会让我们感到愉悦和生机，这才是春天该有的样子嘛！

        除此之外，愚人节快乐！当我还是个小孩子的时候，一直以为愚人节是一个可以随便骗人的节日，因为不论你开了多大的玩笑，在说出那句“愚人节快乐”时，所有人都会哈哈大笑，没有人会真正地放在心上，大家只是享受这种骗与被骗的感觉，“快乐”是愚人节的唯一属性；而当我再长大一些时，愚人节变成了一个说真心话的节日，在这一天，你可以把自己的真心话包装成谎言说出，不用害怕被拒绝、被嘲笑，于是，愚人节的属性变成了“保护”；再到后来，我长大了，发现现实世界里的谎言越来越多，我们会开始下意识地抵制所有的谎言和谎言所带来的伤害，至此，愚人节变成了一个可悲的“笑话”。现在想想，真的怪可惜的。所以不管怎样，希望我们在今后的愚人节里，还能找回最初的那份天真，勇敢地卸下自身的防备，心甘情愿地当一天“愚人”，也希望我们都能被温暖的谎言包裹着，被那些小小的玩笑治愈着。

        那就让我们开始在春天谈论冬天的故事吧。（在愚人节这天反差一下，不过分吧🤡）

1.我们创造我们自己的传统。

2.仪式是一种改变时间的方式。我的意思是，这种方式可以给忙碌生活中永无休止的搅扰按下暂停。

3.

        仪式不能一心多用。

        仪式是从时间长河中截取出一段时间，顺利的话它会产生深远的心理效应。

        我们太过忙碌又太容易分心。每个人都知道时间就像一辆贴了加速彩条的车在飞速前进，而我们在一旁奔跑追赶试图跟上节奏。圣诞节是所有时间中最忙碌的——简直是疯狂。抓紧时间四处走访亲友是很好，但留出只属于你的一个半小时怎么样呢？

        刚开始这么做需要有意识地去努力——每一件值得去做的事情都始于有意识的努力。但也许你会发现，这个仪式，或者你自己的某种类似仪式，会成为圣诞节中出乎意料的珍贵回忆。

4.

        我们骑马上路的时候，我想象着童年的我和我同行了一会。然后，在第一个十字路口，她调转她的小马并挥手告别。走了那么远的路，我一直都在想我的家和我舍弃的东西。我正在舍弃我的一部分。

        还有其他的我，也在那荒凉的道路上消失了。自由的、无忧无虑的、无拘无束的我，独自一人在高高的沼泽地上的我，或者是在黑夜烛光下低头读书的我——她不能和我一起走，虽然她试过。

        我的准丈夫越是亲切地谈起我作为他夫人的责任，我越是感觉自己被漫长的发号施令的日子束缚住。作为领主夫人，在肩膀上披件斗篷就跑进雨中会有失身份。

        但这只是成长，当然没有什么可恐惧的？一个新的我正等待着。

5.你听过那个笑话吗？——你爱上某人是因为对方是什么样的人，然后你用接下来的人生控诉对方是这样的人。

6.奥布莱恩一个人待在房间里时，在脑子里列出了人们想到未来会描绘的东西：婚姻和小孩——科克的三姑六婆们在这一观点上是正确的。一份好工作，钱，更多的钱，旅行，幸福。圣诞节转动了镜头，把焦点对准它们。如果拥有其中某些、所有，或任何一样，你在一连十二天的大餐和家庭团聚里，都可以对自己感到特别愉快满意。而如果缺乏其中某些、所有，或任何一样，你则会在这个时间更加强烈地感受到这种缺失。你感觉自己是个局外人。而如果你买不起礼物怎么办？奇怪的是，这个节日庆祝的是史上最简朴的诞生，结果却充斥着夸张的消费。

7.

        我并非多愁善感，但回想那段时间，我相信如果我们可以找到与过去和解的方式，不管是与父母、爱人，还是朋友——我们都应该试着去做。那不会是完美的，那是一种妥协，而且并不一定就意味着幸福的家庭或重塑的情谊，因为有太多伤害、太多悲伤了。但它可能意味着接受，以及，用那个华丽的字眼来表述——宽恕。

        我痛苦地懂得了，这些年来，我所后悔的不是判断失误，而是感情失败。

        所以我庆幸我和爸爸一起度过了那个最后的圣诞节——不是因为它重写了过去，而是因为它重写了结局。尽管这个故事不乏痛苦，偶尔惊恐，但它没有以悲剧结尾；它的结局是宽恕。

8.我的精神正在经历自由落体。有丧失理智的风险。如果可以避免就尽量不要走上这条路。有的时候不得不走上这条路。但像所有的绝路一样，路边总会有贵人出现。

9.我攀登的时候明白了，重力保护我们不必承受生命之轻，正如时间庇护我们不必经受永恒。

10.而最终，欢乐是生活的终极目的。我们活着不是为了吃饭和赚钱。我们吃饭和赚钱是为了享受生活。那是生活的意义和生活的目的。

11.

        我不立新年决心，我选择做心灵清理。我希望不要重蹈覆辙的是什么？

        历史重演自身，不仅指时代洪流，也包括个人经历。我们很难扭转消极的思维模式和消极的想法。我们很难用不同方式处理事情，停止破坏与自我破坏的行为，停止与我们最危险的敌人——我们自己——共谋。

今日一见倾心的语句也一同记录：

“当你犹豫要不要做一件事的时候，其实你的内心已经有了选择，只是你还没有充足的理由去说服自己。”

                                                                                                                            ——东野圭吾

图片来自网络，侵删。