斯普特尼克，求索于孤寂

1957年10月4日，苏联从哈萨克拜科努尔宇航基地发射了世界上第一颗人造地球卫星，斯普特尼克1号。卫星最终在大气层烧毁，未能回收。

                                    ——据《编年体世界通史》

梦境总是充满了秘密的紫雾，裹挟着现实的残片，最终被属于“晨”的闹铃声撕碎。睁开眼，疲劳、焦躁和一些不知所措又一次降临，如同昨天。好像刚从太空回到地面，我的精神略有些窒息，甚至想干呕。被草草誊抄在笔记本上的竞赛信息，冗长的课程计划，还有无形中GPA可怜的波动率，我漠然无视，径直去洗漱。徜徉在深沉寂寥的梦境不能使人心里宁静，待在现实更不行。

村上春树在《且听风吟》里写道：“我们在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死，只是风。”

现实的风不时心血来潮地吹来，色调昏暗的落叶在脚底发出不安分的沙沙响声，土路上的脚步貌似都充满了一种“机械性”。我的双腿究竟属于我吗？我是一个抽离的个体，还是队伍中的一小部分，正向着教室一意孤行地行军？

安坐在早八的教室里，同学们或勤学做笔记，或拨动着电脑键盘，在忙些什么，或埋头补觉，或将神思交给了窗户。台上的老师侃侃而谈，我则在和难缠的困意拼刺刀，不时再捋一遍今天的行事计划。空气是凝滞而干燥的，孤立的字符融化在干燥透顶的沉闷里。我喉咙发干，手上把玩的笔帽掉落在随手带出寝室的笔记本上——那白色纸张上干涩的条目，扭曲成了骇人的绞绳，将思维紊乱，将要素混淆……

象征冷酷的表格和计划，像黑洞一样，充斥了一股原始的力量，贪婪地吞噬我的生活，我深陷其中并无法自拔。那是一股不可推卸的破坏力，它瓦解心灵的防御，让内耗和懒惰乘虚而入。我常这么叩问自己：我从哪里来？代表了什么？使命是什么？显然，这股破坏力撕裂、损耗、消解着温热的记忆，代之以象征孤寂的冰，曾被赋予的炙热将无人问津，就像被放逐在寒冷太空的废弃机械残骸。我渴望逃避，弓身静候浓稠的时间缓慢流逝。

我热爱阅读，如果可以，我宁愿在图书馆泡上一整天。浸泡在阅读中不知有没有在弥合空洞，但这或许能让我心安。那些冷峻的文字像北京秋的风，总能激扬起我一阵阵不由自主的思潮。具象的风，在窗外呼啸，它或许是魏晋嵇康的弹奏，或许是巍峨高耸的锅炉房烟囱，或许是1979年苏联侵略阿富汗的钢铁雄师，或许是伊比利亚半岛上的革命浪涛。现实因其“制度性”饱含了兵荒马乱的凶恶，但属于书籍的温和却带有一丝难得的俊俏，能让我宁静下来真正地思索。时光逐渐变回清澈，静静地流淌。游荡在图书馆里的幽灵找到了归宿，同理性搅拌在一起的割裂的精神，渐渐地走向了契合。

夜至，我在悠扬的闭馆小曲中走出幻想乡，走回寒刺骨的现实空间。凉风萧条，露沾我衣。我单肩背包，耳机里播放《相遇天使》，仰望那不带有一片杂质的苍茫天穹，感到了至深的孤独和寂寥感。我是诸星还是废弃的机械？璀璨的星河里有没有我的属地？答案就在“书籍”中，就在不沦于自弃的一次次自我洗涤中，你作为“世界上最顽强的十八岁青年”该有自己的抉择了！伟大的使命隐匿在孤寂的夜雾中，时隐时现，捉摸不透；踌躇于困顿的处境，看见的似也只有迷茫；但，只是去求索吧。或许孤寂饲养着行星的运转，斯普特尼克的后裔们才得以以引力为纽带，找到自己的轨道，从而凝视深邃而神秘的太空。

不管什么任务，也不管明天的各种七七八八，今晚不再有油腻的书桌前的挑灯鏖战，怀揣着仅仅一个好梦足矣的卑微理想，我的身影遁入深沉的夜幕中。