【米柚】散文 | 无关飘雪，无关风月。

拾起咖啡杯，我望着窗外西斜的日影。稀稀拉拉散落的日光掠过树梢，在这之下，路灯还没点亮。这片区的行人并不算多，待了几分钟，也仅有一对情侣从玻璃后那斑驳的碎影丛中走过。我想，其余的大抵是渗入石罅，化作些驱动黑暗加速行进的养料。

这簇碎影衬得桌对面的她的脸有些阴沉。她抿着冰美式，不太合适的温度让眉宇微蹙，亦或是在思考的缘故。我看着她前额略显散乱的头发，她么，对冰美式似乎有着独特的执着，即便是在这么冷的天。虽倒也还没开始下雪。

我们要谈论什么来着？

戏剧，她先开口了。是。最近，也就约莫十余天光景，我们就一剧本的创作上冥思苦想。分歧是有的，或者说，这总是在所难免的，不过还是能就有些东西达成一致的。悲剧，我们要写的是悲剧。主题是很明确地定下来了，我也便尝试性地拟了一些东西，想像Αeschylus，像古希腊悲剧那样写伟大的人犯错的故事，可写出来的却又是含含糊糊的俗里俗气的爱情。写到深更半夜，终是赌气把那些东西揉作一团丢进了垃圾桶里，像在深夜悄悄点燃路旁的一从杂草，目视着摇曳的火光感受倒错快感的温热。所以，可以想的，在今天早上又捡了回来。

现在手上是几张皱巴巴的纸，墨水有些溢开。

生活是很难的，我想，La vie est dur 。她继续喝着咖啡，我改喝热牛奶。心里想来倒是如此这般，但当要呈现出去时却又不一样了，我写了一个和时间有关的故事。命运，whatever ，于destiny 的枷锁中去寻觅一些意义的东西，写得很模糊，意识淌得像汇成一滩肥皂水的破灭的泡泡堆，没有既定的时间，没有既定的地点，一切都是说不清道不明的，想让它发生，它就这么发生了。不过她很喜欢，这让我开心了些。她说，谜题是不需要有谜底的，隐喻是每个人自己的隐喻。有些故事的结局会令人惊讶，有些不会，这个故事结束得很好，不过难以定夺这是否是会令人惊讶的类型。嘛，她的故事我还没看。

我听到窗外有人唱歌，很多人在唱歌。雪从凝尘中漫了下来，晃晃悠悠的，像是用水果刀割破手指逸散出来的鲜血，盯视黑暗中的文字太久，垂落的路灯连带着其上新添的小装饰使我有些睁不开眼，我抚摸那些血液，缄默不语。下雪了，我对她说，今天是圣诞节。圣诞不因自己而来，时间不带来圣诞，歌声带来了圣诞。不知何时，诡谲的月光已取代了原来的那抹昏黄，空中降下锈迹斑斑的锁链，The Jesus and Mary Chain ，我想到旅行。一人or not 一人，想到上次和她跑进森林里，筹备一场野餐，有种身陷囹圄却又同舟共济的恍惚感，像看一本书，自己or not 自己。当然，这些也是隐喻，因为我从没去过森林深处野餐，只是突发奇想的所指滑动，就像梦在说话那样。

外界的音声逐渐被隔断了，明明是接收震动的鼓膜，现在却纹丝不动，像只匍匐的兽。至此，罢工的兽已疲于再去敲击圣诞钟响，抵不住得越变越混沌，如同在扒拉一朵枯萎了的蔫了的花。我再度朝视线外的杯子伸出手，里面已经空了，盯视片刻，却还是肌肉记忆似地抿上一口。又望了眼窗外，雪很大，除了该有的景色外，还有柚恩的倒影，细细凝视，竟也能窥得见那寥廓星穹的一点。

即便听不到橱窗外的声响，仍是能感受到风的涌动。飘雪并不是垂直落下，而是以一种诡异的倾角涌入了几个路人的针织围巾与丝绸棉袄。我望着被风撕扯着变形了的云，尖锐，嘈杂，rampage ，却能像蜜浆一样粘稠，像棉絮一样包裹，将人拽入霓虹色的梦的深海。风虽大，却也总能绕过我的灵魂。我想，想这一切，如一伫呆板的树。我的心脏仍挂在树梢上，被圣诞的彩带和灯饰缠绕，不敢落地，便是如此滞留，时间也无法携着它走，这一切无关飘雪，无关风月，我又想就此写点东西。

不过，当柚恩的脸在倒影中消失，将视线从窗外移回手上时，这才发现。

我已经在写了。