硬座与车站

为了省150块钱，我买了25小时的硬座。靠过道的座位，小桌子靠窗户。一个男生坐在里面趴在桌子上，我小心翼翼的不碰到他，这样也难以借桌子休息。白天是煎熬的。脖子和腰尽力扭着以骨头支撑着睡一会，痛的受不了便换个姿势继续睡。 我的对面来了一个阿姨，她提着一个行李包放腿上。我看到了她的手。宽厚，黑硬。指头磨凸了，圆滚滚的指尖上指甲贴服，磨的无光。粗糙的指节上布满老茧，硬化的皮肤盖了一层茧作的盔甲，深灰色的线条布满手指手背。我看到了她的眼。凹陷，淡红，空洞，无神。她在想念她的孩子吗，想着好久没见孩子了，想着多赚点钱给他们交学费，多给他们一点生活费；她在想接下来要去哪工作吗，哪个工地还收人，哪个加工厂还在招工；她在想只身一人的孤独吗。还是什么都不想，只是在发呆。我看到了她的手，宽厚，黑硬。和妈妈的手一样，于是我哭了起来。 男生在四个小时后下车了，我犹豫了一会儿就坐过去假装那是我的位置，毕竟号是连在一起的，他们应该会坐我旁边吧，我抱着侥幸心理想。于是一整个白天趴在桌上在困顿与无意识中度过。 旁边的人来了又走，于是到了凌晨。夜晚是更煎熬的。车厢空调开着，很冷。我穿着裙子，缩在两个椅子上，困，但是睡不着。我找到乘务员，问他能不能把温度调高一些，乘务员好心的帮我去问了附近的乘客会不会觉得冷，他们说，挺合适的。于是他为难的让我去别的车厢试试，说不定好一点。 我走去了别的车厢。凌晨的火车上人不算多，几乎是些中年男人。他们躺在三座的位置上睡觉，和我一样缩着。有些人从行李中扯出一块布盖在身上，我很羡慕。有一伙人还在聊天，感觉像是工地的农民工，四五个中年男人和一个中年女人聊得大声。他们聊现在的年轻人压力大，不愿成家生孩子也正常，自己都过的难，随自己孩子的心就行，别给他们更大压力。 太冷了，换了好几个车厢，最后还是随便找了个背风位置睡到了五点。 …………………………………………………………………… 回学校的票难抢，最后一天抢到了晚上十点的票。十点上高铁，晚上十一点到莆田。中转停留九小时，第二天早上八点半的车。 或许可以去租房间睡一晚，但是最少一百块钱。 凌晨一点，大雨后在车站外席地而睡的人。