译注：本文节选自9版《太空死灵圣典》，这个标题并非原文标题，而来自我刚刚接触太空死灵时看到的一篇很有意思的科普文章过去是锈的,未来是湿的---没准你不知道的太空骷髅，此文介绍了关于太空死灵历史的很多有趣知识，也推荐大家去看看。

寂静之王——太空死灵诸王朝的至高统治者

末代寂静之王、末代三圣之主、粉碎星神之人、抗击古圣之人、统一缔造者，永世荣光节杖持有者——这些只是太空死灵种族统治者斯扎拉克所获无数伟大头衔中的寥寥几个。不可计数的尊贵称号描绘出了一副荣耀华贵的王者画卷，而鲜为人知的是，他的光辉身影事实上早已被内在的黑暗所浸染。

论及力量，智慧以及长远目光，银河系中几乎没人能和末代寂静之王斯扎拉克相提并论。在经历梦魇般的生体转化后，太空死灵种族被赐予了全新的人造躯体，而斯扎拉克的身体比其他所有死灵更强大、更高端。他那完全合成化的逻辑神经和感官结构如此先进又如此精准，令一切血肉之躯望尘莫及。他强悍的机器躯体堪称完美的机械杰作，现存的一切知觉生命都无法复制——举手投足平稳优雅，王者伟力势不可挡，华贵仪容摄人心魄。机械层面和生物层面的一切病痛都无法染指寂静之王。他的思维也比臣民们保留得更加完整，因为他是子民们的统治者，而且不曾遭受大休眠及后来的复苏所带来的、令无数太空死灵陷入疯狂的损伤。

尽管如此，斯扎拉克却备受煎熬，这份痛苦源于他认清了自己曾施加给子民们的暴行（葬送肉体和灵魂的生体转化）。一个又一个千年过去，寂静之王的罪恶感依然令他如芒刺在身，内心的痛苦一如既往地挥之不去。他的机械思维分毫不差地保留着生体转化之日以后所有的记忆，想法以及感受，也同样保留着哀痛与惶恐。如此难以想象的重担毫无疑问会让最能调理心绪的生灵也步入疯狂，在几个纪元以前便早早选择自我了结。

然而斯扎拉克并不是真正的生灵，这份折磨没有毁掉他，而将他磨练得坚如磐石，令人胆寒。寂静之王有个计划，一个为了他子民，也是为了整个银河的计划（驱灵死域）；以身为机械比肩神明的决意，他无以动摇地坚信自己所作所为皆为正义。斯扎拉克的意志宛如爆发的超新星一般澎湃，如毁灭世界的彗星撞击一般磅礴，他如时间洪流一般无可阻挡。寂静之王所追寻的唯有赎罪、偿还强加给自己的种族如此命运这一罪孽，没有人有资格阻止他的脚步。

曾经的斯扎拉克并不总是如此的坚毅非凡。当天堂之战临近尾声，最后一尊星神被击碎后，他意识到自己的子民无力承受更多的战火，而古圣的盟友和奴仆正带着憎恶与仇恨将他们团团包围。于是他下令进行大休眠。斯扎拉克预测他们的敌人在未来将被相互的征战和漫长的时间所击败。在那时太空死灵将毫无预兆地从悠久的沉睡中复苏，利用不朽之躯和超凡武器重新掌控整个银河。从战争中解脱后，不再畏惧时间和死亡的太空死灵们将最终寻得一种逆转生体转化的方法，从此洗脱斯扎拉克的罪孽。然而寂静之王本人并没有一同参与这一行动，他乘上自己城市般大小的巨型战舰“遗忘之歌”号，开始了自我放逐。

斯扎拉克带上了自己王朝的很多臣民驶入了银河外的虚空，这些子民被葬于自己的静滞舱室中，按照特定周期交替苏醒来操纵并驻守巨大的飞船。诸王朝中无人真正知晓寂静之王究竟在群星之外寻求何物；伊莫泰克（风暴之王伊莫泰克，索泰克王朝法皇）以及扎拉苏萨（不可直呼其名者扎拉苏萨，墨菲利特王朝权力最大的领袖）等异议者宣扬，寂静之王的所作所为除了逃避自己的罪恶外别无他意，而斯扎拉坎王朝的法皇艾斯莫瑟普以及尼希拉克王朝的王庭成员等其他死灵坚持寂静之王心怀更远大的目的。一些推测认为，斯扎拉克在银河悬臂之外的黑暗领域寻找生体转化的逆转方法，也可能他打算直接飞向其他星系，在那里寻找拯救子民的手段。

只有斯扎拉克自己知道一切的真相，而如同寂静之王身上诸多更加匪夷所思的谜团一样，他的子民们发现自己非但无法解答关于寂静之王的种种疑问，甚至不知道自己是否知晓答案。斯扎拉克原本生于哪个王朝？他在生体转化之前是怎样统治的？他到底是何时返回了银河系？他在公开宣布回归之前暗中行动了多久？即使像预言者欧瑞坎这样曾在斯扎拉克王朝担任占星师的死灵，也发现在他们的人工记忆体中存在关于这些问题的怪异记忆缺失。更令人忐忑的是，他们发现自己很难维持对这些问题的思考来寻得答案。

虽然种种资料缺失让斯扎拉克的人生谜团重重，至少他返回银河系的动机看起来直截了当——寂静之王结束自我放逐是为了从泰伦虫族的威胁中拯救自己的子民。据说他遭遇了正穿过系外虚空向他身后的银河飞去的休眠虫巢舰队，并且意识到了它们所带来的威胁。如果在太空死灵逆转生体转化之前虫族就吞噬了其他所有生命怎么办？更可怕的是，如果斯扎拉克的子民已经完成了这一奇迹逆转却葬身大吞噬者之口又该如何是好？或许是被纯粹的利民心意驱使，不愿再次辜负臣民的斯扎拉克调转了“遗忘之歌”号的船头，航向了那片曾经熟知的遥远星光。

这个故事本身有些经不起推敲。斯扎拉克究竟目睹了何等规模的敌人才让他如此相信这是巨大无比的威胁？他又是用何种方法穿过这些无垠虚空中来犯的泰伦虫巢舰队？王庭中较为叛逆的成员间曾短暂兴起对其说辞和动机的种种疑问，他们的传言笃定寂静之王隐藏着其他更为深层的谋划。然而，他们发现自己无法长久维持这样的疑虑，就算可以也会发现三圣卫队正紧随其后。

当然这些阴谋论和传言很快被斯扎拉克现身带来的光辉所驱散。据说仅仅是亲自和寂静之王会面，就能让最心机的质疑者俯首称臣，拼命地请求去践行寂静之王的意志。

在他向子民们公开自己的回归后不久，斯扎拉克提拔了两位迅速效忠于他的弱小王朝法皇，组成了新的三圣，并将他们的军团纳入了斯扎拉坎王朝大军之中。这两人是辐光者哈普萨特拉和暗影之手梅索菲特，遵循古老律令之言，他们成为了诸星法皇和万刃法皇，和斯扎拉克一起站上了统治王座，宣告三圣的意志。有人注意到这两位法皇被完全接入了王座内部，而且在获得提拔后发布命令的语气和之前大相径庭，讲话时还几乎完全同步。当然，对这些次级领袖来说，提升为末代三圣必然会带来一些形象改变，至于为什么他们总是毫无异议地支持寂静王的计划，是因为这些计划已经筹划了无数个千年，谁能对这些完美无缺的筹划提意见呢？

末代三圣的强大战力毋庸置疑。斯扎拉克的王座由炽燃者尼亚德拉‘扎夏的碎片供能，他本人的披风也是从这尊星神身上剥下的星神合金所打造。斯扎拉克华贵的永世荣光节杖能将炽燃者的烈焰增幅，令这火炎以毁灭性炽热光束的形式发射而出。同样的能量还注入了王座的指挥威波发生器和黑石抑制器，前者能协调并激励邻近的太空死灵士兵，后者安置于斯扎拉克的王座上端，不但能驱散亚空间的邪魔能量，还让寂静之王能够撕裂网道的无形管束，形成一个临时的墓石大门让自己能够迅速穿越宽广的星际虚空。

那些没有被斯扎拉克的能量轰击抹杀的敌人也难逃一死。哈普萨特拉能从星辉之杖发射出纷飞的中子球，梅索菲特则挥舞着归尘之镰发光的战刃，每一击挥砍都将敌人化为飞旋的焦黑粒子云雾。冲入近距离试图直接攻击斯扎拉克的敌人将被迫跪倒在王座服从镇压场的能量咆哮之下。即使那些成功命中的打击也无法真正造成伤害——寂静之王和他的同僚身处时移力场盾的保护之中，这层护盾能将分散敌人攻击的力量，让其无害地四散消逝。

除此之外还有一对三圣石碑环绕着斯扎拉克的王座，在引导王座能量的同时宣示着三圣无所不能的至高伟力。通过聚焦这些装置的能量共鸣，斯扎拉克得以释放出一道毁灭性的湮灭光束，这是一种被喻为“怒神投枪”的强悍能量武器，感受过这种狂怒威力的人无一生还。

三圣的左膀右臂

斯扎拉克度过的岁月之久令基因原体都相形见绌。在他历经的无数个千年中，寂静之王将一项本领磨练得炉火纯青，那便是赢得一切可能的效忠，并胁迫或欺诈那些不忠者令其为自己效力。当然有些人会完全自愿地为他卖命，他们或是将斯扎拉克视为太空死灵种族的伟大救主，或是不假思索地一心忠于三圣。这之中最主要的是三圣卫队，当得知主人的回归后，数百名三圣卫队成员集结在墓穴世界安特拉克上觐见君王，另有数千名以发射自全银河各处要塞和墓穴战舰的光固化投影形式参与其中。在这次集结中，三圣卫队们重新申明了他们对寂静之王以及三圣的效忠，自那一天起，三圣卫队便是对斯扎拉克忠心不二的仆从，他们将践行这份忠诚直至整个银河重新回到太空死灵手中。

寂静之王回归后，许多法皇都对他宣誓效忠，但也有一些反对他的统治，他们指责三圣是没有存在价值的老古董，指责斯扎拉克是太空死灵一切痛苦命运的罪魁祸首。然而这些逆者寥寥无几，几乎没人能在寂静之王的王座前继续坚持他的反意。更多的死灵以新的誓词表明对斯扎拉克统治的永远服从，一些选择了互利的效忠形式，另一些则直接并入了斯扎拉坎王朝。

除了诸王朝以外，还有无数更小的团体也在为寂静之王效力，有一些是正式公开的组织，另一些则行事神秘或是身具雇佣性质。例如险恶的死亡之印公会“寂静之息”，这些身披翠绿色彩的刺客会毫无征兆地现身，击杀斯扎拉克的敌人后又如流经宇宙的微风一般悄无声息地离去。斯扎拉克从来无法正面认可他们的功绩，因其行径毫无荣耀可言，和他的巫妖卫士方阵天差地别。他的巫妖卫士被称为“星辰之镰”，不但是精英杀手，还拥有增强型思维程序，能够进行哲学思考，从事复杂的外交工作，发表逻辑缜密的长篇大论。这些精英战士拥有幻金和黑石打造的身躯，每人还配备着一架专用末日灾镰战机；所以他们不仅可以担任斯扎拉克的外交使臣、随行步兵、强悍保镖，甚至还可以在他亲自带领军团步入战场时提供空中护卫。