革命者的爱情 ——重读《钢铁是怎样炼成的》
一
与大多数革命时代的少年一样，保尔的初恋萌发于纯粹的身体感觉。那天他坐在湖边钓鱼，从水面的反光中第一次见到了冬妮娅。她拿着一本没有读完的小说，身穿蓝白水手衫、灰短裙、皮鞋，头发编成一条长辫，含笑站在保尔身后，眼中透着好奇和一点点关切。保尔开始对她并不买账，但不久，一种异样的感觉开始萌动。当他读着最喜欢的冒险小说，发现书中主角加里波第的情人有一双蓝色眼睛时，便情不自禁想到：“是的，她也有一双蓝眼睛……”
保尔是个野孩子，习惯了穿着肮脏的衣服赤足奔跑，但见到冬妮娅后，他开始为自己不甚讲究的着装感到羞愧。他拿出一月工钱，央求妈妈为他裁一件蓝布衬衫。事实上，这是保尔生命中唯一一次在意自己的形象——仅仅是为了和冬妮娅并肩走在一起时，场景不会显得那样突兀。此后的时光里，他渐渐学会了以革命战士的朴素规训自己，工装或军装代替了蓝色衬衫，千人一面的阶级群像代替了独特的个体感觉。再也没有“他”，只有“他们”。再也没有爱情，只有革命指导下的同志情谊。
懵懂之中与初恋的感觉同步苏醒的，是保尔的革命意识。很小的时候，他就朦胧地感受到了“我们”和“他们”的区别：那个把他赶出学校的胖神父是“他们”，那个为了生存卖身于军官的穷侍女是“我们”，那个在富嫖客与穷女人之间周旋的皮条客是“他们”，那些在工厂里挥汗如雨的铁路工人，当然是“我们”……
与爱情类似，保尔对革命的热忱，同样萌发于纯粹的身体感觉。“他们”欺负他、压榨他、鞭笞他，他食不果腹，受寒、挨饿，在伙房里充当苦力，而“他们”却不愁吃穿，冬日有火烤，有大衣披在身上取暖。这巨大的差别让幼年保尔感到困惑。他因此仇恨那些“他们”，一有机会，他就找“他们”那些养尊处优的孩子打架。
革命的正当性，最开始往往建立在低且稳固的基础上：原有的政治制度必须被推翻，因为大多数人正在受苦。
冬妮娅是林务官的女儿，受过良好的教育，家境优渥，自然属于“他们”。保尔的内心因此十分矛盾，“他知道她跟石匠的女儿嘉莉娜完全不同，不能把她当作自己人……所以他对冬妮娅抱着不信任的态度。” 但保尔最终没能抵抗住内心的萌动，他“故意从她家旁边经过”，想制造一次偶遇。他成功了，冬妮娅邀请他一起读书，她借他的几本小说，与他的英雄加里波第一起，成为了他文学道路的起点。不知道若干年后，双目失明、全身瘫痪的保尔躺在床上，艰难地口述自己第一本小说的时候，会不会偶尔想起那个引他进入文学世界的蓝眼睛少女？
二
革命的宏大叙事抵触纯粹的个人感情。苏联文学的叙事中，对革命事业的忠诚，常常要靠对个体情感的完全拒绝加以烘托。保尔的童年伙伴谢廖沙，加入红军后，“冷冷地瞪了她母亲一眼……斩钉截铁地回答说：‘吵什么，我是怎么也不离开这个队伍了！’”在革命队伍中获得归属感，代价竟是母子感情斩断、家庭瞬间破碎。同理，个人感情也抵触革命的宏大叙事。阿列克谢耶维奇《锌皮娃娃兵》中的年轻男孩怀揣“社会主义伟大改造”的理想远赴阿富汗，他们的母亲、妻子和姐妹日夜等待，最终见到的却只有一盒盒骨灰。她们的情感被革命绞碎了。“他们把棺材运回来了，我敲打着棺材，‘你是我的小太阳！你是我的小太阳啊……’”
二者的相互抵触，同样发生在保尔身上。他与党员朱赫来亲近，在懵懂中慢慢倾向革命，是出于一种身体感觉（对苦难的抗拒），他渴望冬妮娅身体的接触，则是出于另一种同等重要的身体感觉（对爱情的渴求）。但是，爱情的引力与阶级仇恨的斥力，两股指向相反的情感，却最终在冬妮娅身上相交。这时保尔还不了解阶级斗争理论，但他朦胧地觉得，对“他们”的仇恨与对情人的依恋，可以在他身上永远和平共存下去，因为冬妮娅“和他们不一样”。也许冬妮娅与他们的确“不一样”——当保尔终于从监狱里逃出来，仅剩最后一口气，又一次衣不蔽体地站在冬妮娅面前时，她不是不顾一切收留了他吗？别人因为肮脏和贫穷排斥他、嘲笑他的时候，只有她与他站在一起；她甚至与他一样，讨厌那些衣着华贵、内心虚伪的资产阶级子弟。怀着这种幻想，他在出走前最后一个夜晚溜到了冬妮娅的床上，双臂环拥着她，闻着她的发香，对她吐露了心声：
“冬妮娅，我是这样地爱你！我说不出多么爱你——我不知道怎样对你说。”
“冬妮娅，等太平的时候，我一定要做个电工。如果你不拒绝我，如果你对我的爱是真诚的，不是儿戏的话，那时我愿意做你的好丈夫。我永远不欺负你，要是我得罪你，就让我死……”
实际上，这两种彼此拮抗的感情仅仅共存了那一晚而已。从第二天开始，保尔离开故乡，加入红军，同时开始接受苏维埃革命理论的教育。对冬妮娅的感情日趋淡薄，而革命意识则茁壮成长。他们下一次相遇时，他对冬妮娅说：“我首先是属于党的，其次才是属于你和别的亲人们的。”听到他这样说，冬妮娅双眼含泪，悲伤地望着河水。他们开始越走越远。
三
按革命话语的规训，他爱的冬妮娅实际是他的“阶级敌人”。简单的道理，保尔曾经不明白，或佯装不知，现在则明白得透彻。此刻，保尔第三次衣不蔽体地站在冬妮娅面前，为抢修一条铁路，他已经和战友不间断工作了半个冬天。他的鞋破了，衣服肮脏，身上生满冻疮，脸好久没有洗过，长期超负荷工作让他憔悴不堪，而冬妮娅从车厢里走出来，“戴着海狗皮帽子、帽顶带一个小绒球”，一副娇柔、华贵之相。为这次意料之外的相遇，两人都愣住了。
最初与冬妮娅见面时，保尔为自己的着装感到羞愧，为此他买蓝布衬衣、理发、擦皮鞋，为的是能心安理得地与她坐在一起。现在他与冬妮娅再次相遇，他比上一次更加不堪，冬妮娅比上一次更加精致，但他贫穷肮脏的身子在革命中获得了底气。
冬妮娅是在古典小说的滋养和东正教情怀中长大的。她以一贯的悲悯口吻说：“你的生活怎么搞得这样惨呵……”
保尔的回答坚定、充满傲气：“我也没想到你会这么……这么酸臭。”
“两年以前，你还好一些，那时候你还敢和一个工人握手。现在你浑身已经散发出卫生球的味道了。说实话，现在我和你已经没什么可说的了。”
这是他们最后一次见面。从此冬妮娅在《钢铁是怎样炼成的》里消失了，也在保尔的生命中消失了。在冬妮娅划清界限的那一刻，保尔身上的革命意识与阶级意识彻底苏醒。
此时保尔爱的人是丽达。在斥责冬妮娅“酸臭”后不久，他接受了丽达的礼物——一件短毛大衣，“那柔软的皮毛立刻使他的后背前胸感到了温暖。”丽达有一张晒黑的脸庞和满头蓬松的黑发，她爱穿格子衫、粗布裙，浑身溢满劳动带来的干练之气，与冬妮娅“酸臭”的浮夸情调丝毫不同。更重要的是，她与保尔一样出身穷苦，革命意识旺盛，渴望为新生的苏维埃政权奉献青春。
冬妮娅爱他的时候，保尔是个没文化的穷小子、小流氓。他什么都不是，但冬妮娅依旧爱他。丽达爱他的时候，保尔是模范标兵，是上过前线的战士、不怕吃苦的工人。那副同样瘦弱的躯体在革命的叙事中从下贱变为崇高，身体苦痛不再是耻辱，而成为高尚的象征。这使得丽达对保尔的情感并非单纯的爱恋，而掺杂着敬仰与崇拜——她把对革命的一腔热诚，具象到了保尔这一个人身上。这段爱情的滋味因此无比纠结和复杂。
四
少年时期与冬妮娅那段单纯萌发于身体感觉的初恋，于保尔而言已经是一段过去了，而且是不堪回首的过去。此时的保尔再想到冬妮娅，心中浮现出的词汇，应该不会比“酸臭”更好听。
保尔相信，他的下一个梦中情人——丽达，不仅能用身体满足他的情欲，更能用革命意识与他相互砥砺，他们能够在无止境的工作和战斗中双双成为合格的战士。他爱丽达，而丽达也以种种方式，隐晦地表明了心意。
但是，丽达不仅仅爱过他一个人。她甚至不太关心那双拥住自己身躯的胳臂属于谁，她在乎的仅仅是：胳臂的主人是不是一个甘愿奉献于苏维埃的斗士。她追求一个标兵和战士形象，这个人最早是葬身战场的骑士团长，后来是共青团员谢廖沙，然后是保尔，最后是她现任丈夫。其中，谢廖沙的遭遇最能说明丽达的爱情的性质：他像保尔对冬妮娅一样，出于异性相吸的身体感觉而靠近丽达（“和你在一起是多么愉快！”），却遭到对方的羞辱和嘲笑。但，当他在与歹徒的斗争中，为社会主义事业光荣负伤，丽达却“那样热烈、那样亲切地握他的手，这样的握手他是从来不敢的”。
那副同样的躯体，在革命的叙事中，从被丽达不屑一顾的俗物，变成了她倾心仰慕的对象。很快，她在一片林地里献身于谢廖沙，“突然，她抱住他那长着淡黄色头发的脑袋，纵情地在他的双唇上吻着……”
为什么读者在读过《钢铁是怎样炼成的》后，大多对冬妮娅抱有深深的同情和爱怜，却很少有人喜爱丽达？冬妮娅爱保尔，爱得毫无理由。她的爱只针对保尔这一个个体，爱情的本质就在这单纯的独一性中呈现。而丽达永远在追求某一类人。她爱保尔，因为保尔是她渴求的那一类中的一个。照此推算，即使保尔在丽达的生命中消失，她也不会像冬妮娅那样悲伤得“双眼饱含泪水”——只要再找一个“那一类”，代替保尔就是了。
保尔曾主动切断过与丽达的关系。那时他作为团的积极分子向丽达学习革命理论，渐渐对她产生了朦胧、特殊的情感。这种感情使他深深不安，他疑心自己会醉心于甜蜜，而损耗对党的忠诚：“难道现在是谈论爱情的时候吗？”为此他一时冲动，挑了些蹩脚的理由，停止了与丽达的来往。至此，两人关系还有修复的余地，但不久过后，消除误会的机会也失去了。铁路线上的长期工作损坏了保尔的身体，他染上重病，回乡修养后勉强活了下来，但消息闭塞，丽达和别的同志们误以为他死了。
他与丽达再次见面，是多年后一次团代会。重遇丽达，保尔为当初冲动之举的辩解之词，似乎昭示了几年之间他爱情观的转变：
“我只是抛弃了那种用苦行来考验自己意志的毫无必要的悲剧成分。但是在基本方面我是赞成牛虻的。我赞成他的忠诚、他那无穷的接受各种考验的力量，我赞成那种受苦而毫不诉苦的人。我赞成那种革命者的典型，在他们看来，个人的事情丝毫不能与全体的事业相比。”
保尔认为，他年轻时无故排斥丽达、使得一段将成的感情化为泡影，是为了“用苦行考验自己的意志”。
那么，考验的“意志”是什么呢？在这段话中，保尔的亟待磨练的“意志”当然特指情欲：正是因为面对冬妮娅时那种萌动的柔软的感觉，在与丽达相处时再度闪现，保尔开始怀疑是爱情腐蚀了自己的钢铁意志。他与丽达断交，因为他害怕爱情这件“个人的事情”会损害革命这件“全体的事业”。
为什么要“考验”意志呢？中世纪苦修主义者将一切快乐等同于堕落，甚至将音乐、美景都斥为“魔鬼的帮凶”，为的是修炼自己对上帝的无上忠诚。保尔用“苦行”自比，似乎暗示着：革命已然占据并统率着他的生命，成为他人生中原初的“一”。他自愿抵抗任何一种生命体验，甚至是爱情，只要这种体验有可能损害他对革命的全情投入。
作者奥斯特洛夫斯基也认为，“钢铁”是在拒绝冬妮娅、拒绝丽达的过程中，或者更确切地说，是在不断地抵抗身体感觉（情欲）、以崇高的革命意志代替鲜活的个人意识的过程中，炼成的。
五
问题是：爱情与革命，真的是不可兼容的互斥的两级吗？
奥斯特洛夫斯基暗示，一个用欲望和快乐引导生活的人（像冬妮娅、年少时的保尔）不是钢铁，一个抵抗欲望、以共产主义的宏伟蓝图为生活方向的人才称得上是钢铁。这一叙述的核心，同时也是“革命”与“爱情”相互对峙的支点，实际在于“欲望”：始于欲望的爱情（如保尔与冬妮娅）与革命的确不可兼容，但是，正如保尔渐渐察觉的那样，如果爱情愿意抛弃原始的情欲部分，取而代之以恋人双方献身革命的崇高意愿，这段爱情则不仅不会阻碍革命，反而会被革命所提倡。
在与丽达的再度会面中，保尔说自己“抛弃”了原有的爱情观，即对爱情的全面排斥。此时他依然以牛虻为偶像，提倡那种抵制欲望的革命苦行主义，但他已经不会再像当年那样，仅仅因为担心爱情会侵扰革命，就一概拒绝女孩们对他的好感了。
与大多数革命时代的青年一样，成熟的保尔将爱情的正当性建立在革命宏大叙事的历史车轮上。爱情的目的是巩固阶级情谊，以便将生命更彻底地奉献到革命中去。在保尔看来，失去革命意义的爱情是空洞的，让他感到迟疑、不解、困惑，只有在革命的荫蔽下，他才敢心安理得享受爱情。爱情的目的是革命，而爱情本身，不过就是另一种形式的革命。
六
带着对爱情的全新认识，保尔开启了他的第三段感情。
他是在海边疗养时认识达雅的，此时他的身体已经被长期高强度工作搞得破烂不堪，不能再像年轻时那样，通过打架或劳作展现男性的野蛮生命力，从而得到冬妮娅或丽达的芳心了。达雅的身体也比冬妮娅、丽达差得远，她只是个出身普通的十八岁女孩，宽脸庞、大眼睛、细眉毛，青春动人，但“不算漂亮”。
几乎从没和青年男子相处过的达雅立刻被保尔所吸引。“‘……我真傻，想他干什么？’……达雅带着一种莫名的惆怅想着，不知为什么，竟难过地把头扎在枕头里痛哭起来。”但对达雅，保尔并没有产生面对冬妮娅、丽达时的那种悸动。他的身体感觉对达雅不买账，她不能引起他的爱欲。照世俗眼光看，这段感情恐怕不能发生，但是，原始情欲早已不在保尔的考虑范围之内，现在，他优先考虑的是革命的需要。几年前，他在花园里散步，说过一段让无数革命者热血喷张的话：
“人最宝贵的东西是生命。生命属于我们只有一次。一个人的生命应该这样度过：当他回首往事时，他不因虚度年华而悔恨，也不因过去碌碌无为而羞耻——这样，在他临死时，可以说：我整个生命和精力已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的自由和解放而斗争。”
而眼前的达雅，正是一个缺少自由、亟待解救的人。她父亲是冥顽不化的控制狂，哥哥是挥霍无度的浪荡子，母女几个无力挣脱控制，每天生活在痛苦之中。同时她对革命理论几乎一无所知，对苏维埃政权既不感到激动，也没有投身其中的欲望。甚至连她自己也觉得，她与革命斗士保尔之间没什么共同语言，更不会产生爱情：“你们这样的人，不会找我们这样的人做妻子的，我们对你们有什么用呢？”
达雅对保尔到底“有什么用呢”？
在分析达雅对保尔的“用处”之前，不妨先对一个更加重要的事件稍作讨论。这一事件正好发生在他向达雅求婚之前。
由于他的健康没能在休假中恢复，身体状况日趋恶化，中央发给他一张残疾证，认定他不再具备工作能力。这宣告着他重回革命队伍的计划彻底破产。最早，保尔是通过身体感觉投入革命的，因此他本能地用身体进行革命，无论在前线冲锋，还是在工厂工作，身体都是他与革命建立联系的唯一渠道。然而现在，他的身体残废了，他与革命的关系随之变得十分可疑。从革命队伍里掉队，对于保尔来说，无疑是最具毁灭性的打击。
出于受苦的身体感觉，保尔参加了革命，意图改变使大多数人受苦的现有政治制度。但讽刺的是，在原有制度被清扫、苏维埃政权初步建立之后，保尔的身体感觉却丝毫未变：还是在受苦。革命前在资本家的工厂和厨房里受苦，革命后在苏维埃的战场和工地里受苦，后者的受苦程度，甚至比前者更甚——保尔的身体就是这样坏掉的。
既然一样是受苦，二者又有什么不同？
那种同样的身体感觉（受苦），在革命叙事中被赋予了无限崇高的意义。为了全人类的解放，个体的受苦微不足道，个体也必须受苦，这正是历史的必然。革命者生命的意义脱离了个体感觉，而汇聚于身体之外的某种宏大观念之上，个体的爱情、欲望也随之坍缩，直至淹没于历史必然性的滚滚洪流之中。就是在无数个个体的奉献中，苏维埃政权冉冉升起。
对每一个革命者而言，这都是一种高尚的选择。
怀着这种牺牲精神和理想主义，年轻的保尔向革命献出了自己健康的身体。但革命仍在继续，个体的奉献也不应停止。他要向革命继续奉献，但一个身体残废的人，还有什么可奉献的？
得知自己的身体已完全残疾之后，保尔在海边陷入了痛苦的挣扎。他甚至想到了自杀。但很快，保尔在一段思想斗争后回归平静，重新获得了坚定的信念：“要竭尽全力，以使生命变得有益于人民”。随后，他“站起来走到大路上”。
就在当天深夜，保尔突然向达雅求婚：“我既然卷入了这场斗争，就得干到底。……你明白我的意思吗？你愿意做我的伴侣，我的妻子吗？”
“我已经决定，我们的结合要一直继续到你成为一个真正的人，成为我们当中的一个，我一定要帮助你做到这一点，要不我就一钱不值。”
达雅被他的请求吓了一跳，但她答应了。
在两人的结合中，达雅代替了他自己的身体，成为保尔与革命产生联系的新的凭借，保尔意图通过爱情使她成为“真正的人，我们当中的一个”，从而继续自己投身革命的需求。他的爱人是达雅，但他把爱情奉献给了苏维埃革命。
七
保尔的身体残废后，他找到了一条路径继续参与革命事业，那就是与达雅发生爱情。确切地说，他希望通过对达雅的感化与教育，引领她走向革命的道路，从而让她的身体代替自己的身体，投身于革命之中。
果然，他成功了。在与他相伴的时间里，达雅耳濡目染，迅速由一个对苏共一无所知的普通女工，变成了一个热切投身革命的积极分子。保尔在信中说：“达雅得意地把她第一次当选为妇女部代表的证件给我看。这证件对于她，不仅是一块普通的硬纸。……她只有沿着这样一条唯一可以行得通的道路前进。”
此时，他们看起来像一对和谐美满的革命情侣。但变故在悄然临近。
在他们结合的伊始，保尔明确表明过自己的考虑：“谁知道，也许我有一天会变成一个完全的废人。你记住，到了那时候，我决不拖累你。”他很清楚，他的身体已经没有恢复的余地，从此以后，只会一天天变差。等到他完全残废的那一天，他不愿达雅投身革命的激情，被与自己的爱情所拖累，就像他当初不愿自己被丽达拖累一样。因此，唯一的选择，是将这段爱情立刻斩断。
在两条腿完全失去力量之后，他对照顾着自己的妻子说：“达雅，亲爱的，咱们俩只得离婚了。咱们在约定的时候并没有说可以这样过下去呀。”
达雅打断他，不让他继续说下去。她难以抑制地痛哭了起来。
随后，保尔成立了一个学习小组，达雅为组员之一。他与达雅不再以夫妻相称，但继续维持着革命同志的关系。保尔坦然地接受了这一结果，在一个深夜，他这样告诉自己：“那时候她只是他的朋友和妻子，现在她却是他的学生和党内的同志”，“她政治上越成熟，她能照顾他的时间就越少。”
以及：“党交给了他一个学习小组。”
在于达雅相处的时间里，保尔自己的目标从混沌中变得渐渐明晰：他想投身文化工作。因此，与达雅的分别虽意味着另一次献身的结束，却没有像上次他的残疾那样，对保尔造成精神上的毁灭性打击。此时保尔的双眼已完全失明，但他开始尝试写小说。他躺在病榻上，用虚弱的手持笔，与硬纸板和格子搏斗。既向苏维埃奉献了身体和爱情后，他打算开始第三次奉献：用纸和笔和文字，奉献自己革命精神的结晶。
最终，保尔的小说大获赞赏，即将出版。他找到了第三种革命的方式：“他的心又怦怦跳起来了。他日夜盼望的梦想已经实现了！铁环已经被砸碎，现在他拿起新的武器，回到战斗的队伍里，开始了新的生活。”
