《致我们的群星》 高中生写给退休老师的小作文

致我们的群星

高中生写给退休老师的小作文

我们的全家福（防侵权需要，同学面部已打码）  随着祖国可控核聚变技术的官宣，又是一年平平无奇的开学季。再次回到了熟悉的校园，一切都是那么熟悉，但又是那么陌生。  我们亲爱的语文老师要退休了。  还记得她刚刚接手我们班的时候，老师她穿着一袭花裙，面带微笑，红框眼镜下闪烁着一双慈祥而伶俐的眼睛，夹着一本书走了进我们班的教室。这是第一堂课，出于自我介绍的目的，她邀请我们猜她的姓氏。“二马齐进”，她说。我们取其意，猜是——“骈”，可哪有这个姓氏呢？  她笑着摇了摇头，在黑板上写下了一个字。  是冯。  花木“冯”春，就是野草也能生得漫山遍野了。  那远处埋葬着烈士忠骨的苍翠群峦啊，你可曾记得一位叫做冯的语文老师，来到过这所叫**市**高级中学的学校？在下学时分，瞭望夫子庙上空群星的小小身影，他可曾记得有一位叫做冯的老师曾经与他在同一个教室里度过了一载春秋？  “还记得我刚来二班的时候叫大家猜我的姓氏吗？”退休前最后一节课，她这样问我们。“那时候啊，大家猜的都是‘骈’。”  回忆就像易碎的生命，当你轻轻拥吻她，脆弱的量子组合在转瞬间向我们熟知的经验直觉坍缩，化作脑海和梦境中虚无的幻象。  您记得吗？  “郑伯杀人，臣活之”的解释为“郑伯杀了人，我救活了郑伯”，古文中主谓宾关系，您叮嘱我们要好好记住。  您常常批评我不好好背古文，我大都“下次一定”。  今天，我记住了“斜月沉沉藏海雾，江潭落月复西斜。”可我拨开办公室门口云雾般的门帘，却再不能找见那个可以诉诸诗文的月亮了。  我们不怕夜晚，是因为我们知道太阳明天照常升起；我们不怕白昼，是因为我们知道月亮今晚依旧明亮；我惧怕时间，是因为我生怕在这个不断熵增的混沌宇宙系统中再也无法找到那个人，想起那件事。记忆可以追溯，但时间是不可逆的。或许一朝的离别即为永恒。  虽然有联系方式，可手机发出的电磁波终究湮灭在邈远的群星之间。在那些我们无法抵达的事件光锥之外，谁能找到我，谁能找到你？  您给我们买了饮料饯行。  葡萄汁是深邃的紫，就像群星。我知道，你我万物终究皈依群星。  但物质不断运动，或许在兆亿年之后，熵值逐渐降低，原子重新聚合，我又成了原来的我，您又成了原来的您。这以天文数字论的概率，在宇宙的弹指一挥间被我们撞上。  又或许，待到宇宙老死坍缩的那一刻，关于我们的历史被从尘封的空间中拽出。那样的话，就让我们的相遇从一杯葡萄汁开始吧。  身为语文老师，您或许不敢苟同我对头顶身下璀璨群星的见解，但请记住——  待我们到达宇宙尽头，你我总会重逢。