神话对决:杰克·邓普西VS洛基·马西安诺 
罗恩·利普顿
以下特写最初刊登在《指环》杂志2021年5月刊上，现已在以下网站发售戒指店.
神话对决
登普西和...相对马西亚诺
罗恩·利普顿是一名资深的世界级裁判，前业余拳击手和历史学家，曾入选纽约和新泽西拳击名人堂。他之前写了两部广受好评的神话对决——洛奇·格拉齐亚诺对鲁宾·卡特和迪克·泰格对卡内洛·阿尔瓦雷斯-为了戒指，但他说他把最好的留给了这个。
“这场特殊的神话般的比赛的结果有可能产生根深蒂固的赞同或愤怒的情绪，因为它涉及到两位传奇的重量级冠军，”利普顿说。一部是繁荣的20年代的缩影，另一部则在20世纪50年代引领了电视的黄金时代。两人至今都被拳迷们奉为偶像。”
***
B在这篇文章的最后，我将带你到麦迪逊广场花园观看一场历史性的主要赛事:杰克·邓普西对洛基·马西安诺争夺无可争议的世界重量级冠军。
在一个角落里，我们有邓普西，他在1919年24岁时击败杰斯·威拉德获得直系冠军，并在他五次卫冕冠军期间成为体育界最大的明星，在1923年与路易斯·安赫尔·菲尔波的史诗般的枪战中达到高潮。在另一个角落，我们有马西亚诺，他在1952年29岁时击败了泽西·乔·沃尔科特赢得了拳击杂志冠军，并成为拳击英雄，他以年度最佳拳击比赛捍卫了冠军头衔，包括在1954年的复赛中戏剧性地阻止了埃扎德·查尔斯。
我对这场神话般的比赛投入了比以往任何时候都多的思考和研究。风格在拳击比赛中制造争斗，在他们的情况下，搜索和摧毁的心态创造了狂野和爆炸性的结果。可能会有不同结果的重赛，但我相信这是两人第一次交锋时会发生的事情。
我将从不同的时代提取具有历史意义的拳击人物，用一种诗意的许可赋予他们生命。
战斗的开始:
杰克·邓普西残忍地抛弃了威拉德和菲尔波，并在考虑如何应对演艺圈的诱惑以及蜂拥而至的改变生活的诱人机会。
他的传奇教练、指导过斯坦利·凯切尔、吉姆·杰弗里斯和乔·甘斯等大师的角手吉米·德福瑞斯特总是说邓普西是他的最爱。就DeForest而言，没有一个活着的人是Dempsey不能制服的。邓普西的右手绰号“铁麦克”，他的左钩拳“大伯莎；两拳都有硝化甘油爆炸的冲击力。
德福雷斯特认为邓普西是有史以来速度最快、打击最重的重量级拳手，也是最凶猛的。他经常说杰克直到他的对手不省人事地躺在他的脚下才满意。
但是DeForest担心，如果Manassa Mauler失去了战斗优势，他们辛辛苦苦取得的一切都将付之东流。好莱坞的诱惑威胁着邓普西，让他远离了让他变得伟大的简朴生活。德福瑞斯特知道邓普西对战斗的渴望和激情是他与众不同的原因。对邓普西来说，拳击不仅仅是一项运动或生意；他拥有凯切尔所拥有的那种野蛮的魔力，但却是无可比拟的。如果DeForest让任何事情破坏它，他会被诅咒的。
他们需要动力来吸引邓普西的注意力，让他重新投入战斗。完美的“激励者”应该是邓普西直系冠军的主要挑战者，拥有戒指头衔和其他主要制裁组织腰带的人，洛基·马西安诺。公众吵着要他们战斗。DeForest认识Charley Goldman，Rocky的拳击大师和导师，并对这位由拳击手转为教练的老派知识极为尊重。
由于高盛的发展，马西亚诺将成为邓普西面临的最危险的对手，但德福瑞斯特对他的对手有信心。森林采伐公司侦察了洛基。就好像他把马西亚诺的精华放进烟斗，深深地吸着，直到它成为他的一部分。他知道他必须知道的。
邓普西的经纪人杰克·卡恩斯(jack“Doc”Kearns)不得不与马西亚诺的经纪人阿尔·威尔(Al Weill)以及麦迪逊广场花园(Madison Square Garden)进行谈判，但达成公平的协议并不容易。邓普西和马西亚诺都因为各种原因，包括财务和个人原因，与他们的经理关系恶劣。而且因为卡恩斯和威尔都同样精明和不可改变，与威尔和卡恩斯的谈判很快变得无法忍受。
经理们之间的争吵很难看，有时几乎演变成斗殴。然而，他们的拳手想在麦迪逊广场花园一决雌雄，以决定谁是真正的重量级冠军。因此，最终双方同意五五分成，直播、电影和商品销售也各占一半。最后，合同签订了
戴着10盎司的手套进行12轮毫无争议的重量级冠军赛。
拳击世界因期待而颤抖，花园在票房开放的20分钟内售罄。
场边门票定为5000美元；最便宜的座位是300美元，人们毫无疑问地付了钱。各种渠道的直播付费流媒体价格定为99.99美元。一个月内不会有延迟播出。
训练营
邓普西在DeForest的训练营，训练营从新泽西州的西艾伦赫斯特搬到新泽西州的朗布兰奇，在那里邓普西可以在沙滩上跑步，这是他喜欢做的。
邓普西每天在沙滩上跑7英里，惩罚他的陪练，大个子乔治·戈弗雷和6英尺5英寸高的比尔·泰特。在速度方面，他使用了更小更快的乔克马龙，牙买加小子和传奇人物乔甘斯。
他做滑轮、无休止的健身操、颈部和腹部运动。残酷的拳击和沉重的背包工作具有真正的战斗强度。陪练受伤了，新的血液被带了进来。卡恩斯雇佣了戴维·图阿和乔治·丘瓦洛，两人都以其耐力著称，命令他们时刻保持对邓普西的压力。泰特和甘斯留了下来。
邓普西与马西亚诺不同，后者非常注重隐私，尤其是在训练营的时候。邓普西喜欢人群。他不介意和观众一起锻炼，他们敬畏地看着他。他与他们打成一片，他们崇拜他在深入训练时的外向性格。
洛奇在纽约的卡茨基尔进行训练，地点就在格罗辛格的酒店。不训练时，他和蔼可亲，但在准备比赛时，他变了。马西亚诺切断了与家人和朋友的联系，并拒绝与任何人说话，包括他的阵营成员，除非这与战斗有关。
他的训练区禁止其他酒店客人进入。酒店员工接到严格的命令，不要打扰他，不允许任何陌生人与他见面。他的饮食受到严格监控，不允许吃营地范围以外的食物。
马西亚诺的训练课不对公众和媒体开放，这让发起人发疯了。但他训练得像个铁人三项运动员。高盛正在准备他与邓普西的枪战，可能会以最快的速度打满12个回合。
马西亚诺对所有竞争对手的优势是他的耐力，这是在与托西·霍尔、尼诺·瓦尔迪兹、基恩·西蒙斯、汤米·“飓风”·杰克森和吉恩·戈斯尼的长时间对打中表现出来的。马西亚诺残酷地对待他们所有人。
高盛然后带来了柯蒂斯“打手”谢泼德，鲍勃萨特菲尔德和克利夫兰威廉姆斯。他想如果洛奇能搞定那些重拳手，邓普西就容易了。
德福瑞斯特让他的一个朋友作为客人到格罗辛格酒吧去看看发生了什么事。当报告传回来说这些重型打孔机和铁颚战士被带进来时，DeForest狡猾地笑着，一边嚼着他标志性的雪茄。
“没用的，洛基。什么都不会。”
但是当DeForest发现Goldman让Harry Greb和马西亚诺秘密争吵时，他变得暴跳如雷。
尽管是中量级选手，格雷布在几年前给了邓普西一场地狱般的对打，甚至有传言说他们曾经打过架。
现在，DeForest将引进一个人来反对这一举动。他给他的朋友斯坦利·凯切尔(Stanley Ketchel)“密歇根刺客”(The Michigan Assassin)发了言，他不会被请来与邓普西争吵，而是提供心理优势，以应对格雷布在另一个阵营。
与此同时，卡恩斯和威尔之间的口水战几乎和打架一样受到媒体的关注。
邓普西无法忍受卡恩斯总是占据中心位置，经常向媒体吹嘘他教会了邓普西他所知道的一切。德福瑞斯特应该得到更多的信任，杰克知道这一点。
邓普西要求卡恩斯在公共场合戒掉那些东西。喝醉了的卡恩斯举起双手告诉邓普西，他可以当场就把他打败。邓普西很反感，他怒视着这位身材修长的经理，并在他转身走开时低声咒骂他。
马西亚诺和威尔的关系更糟。洛奇刚出道的时候，威尔让他签字放弃50%的收入，并且从来不让马西亚诺赚他应得的钱。两位拳手都宁愿击倒他们的经理，也不愿相互争斗。
在斗士们加入HBO之前，经理们的自负已经失去了控制对峙马克斯·凯勒曼主持。
当洛奇和杰克在台下等待凯勒曼为演出做准备时，威尔开始对卡恩斯大放厥词，声音大到每个人都能听到:“你最好付清邓普西的医疗保险，因为他会需要它，你的饭票就没了，你这个狡猾的骗子。你的人昏倒了，洛基会把他压扁的。”
一触即发的卡恩斯反驳道:“你这个凿凿的朋克，你还抢洛基？你的人一直在打老人！看在上帝的份上，它们都是破旧的翻新品。沃尔科特用左钩拳猛击他的屁股。洛奇花了13个回合才打败那个老头。罗兰·拉斯塔扎在第一场比赛中击败了他。他唱片的其余部分都是废话；他一直在和你收买的陪练打架。”
威尔暴跳如雷，冲向卡恩斯。一瞬间，两个老人在地板上滚来滚去，互相挖，掐，打。HBO的保安打断了他们，并护送他们离开了大楼。
邓普西和马西亚诺在极度尴尬的情况下看着，然后被带上麦克风，和凯勒曼一起坐在桌子的对面。
演出开始前几分钟，邓普西轻声对马西亚诺说:“很抱歉，洛奇；这不关我的事。我替他道歉。”马西亚诺回答说:“我也一样，杰克。这令人作呕。”他们隔着桌子握手。
无论凯勒曼如何努力让他们做出预测或透露他们的作战计划，战士们都以相互尊重的态度进行了采访。
直到他们分享了戒指，拳手之间的火花才会开始。
比赛前一周，邓普西独自坐在他的训练营宿舍里，这时德福瑞斯特轻轻地敲门。杰克叫他进来。
国王，杰克的强大的战斗比特犬躺在他的腿上，睡在斯巴达的床上。金对吉米很冷淡，但像往常一样，他像一头熟睡的狮子一样，时刻保持警惕，确保他亲爱的主人没有受到威胁，他和他一起修路。
“杰克，我们现在必须谈谈这场战斗。我在Grossinger酒店的人说Goldman让马西亚诺训练12轮连续击打。他每天跑12-15英里，把陪练打得屁滚尿流。洛奇没有吸一口气。如你所知，他以蹲伏姿势战斗，并分解身体，直到他可以扔出他的“Suzie Q”——他击倒Rex Lane的右手——或为他赢得冠军的短直右拳。他还用左勾拳击倒了摩尔和卡明·文戈，并在对乔·路易斯的比赛中首次击倒对手。
“他的恢复能力和胆量告诉我一件事，杰克:我们不能让他开始。他是一个需要热身的慢启动者，但他仍然在门外具有侵略性，他的事情是缩小差距，弥补差距，低位进入，把你的肋骨打断。随着战斗的进行，他采取快速、微小的步骤来靠近并变得更加强壮。
“所以，当我们集思广益的时候，我会给你最好的战略建议。我们对此进行了数小时的思考和讨论。我们问了所有人——希腊人吉米，比尔·塔特，乔·甘斯，凯切尔和卡恩斯——汇集了我们所有的集体拳击经验，这是我们想出的最好的拳击天才狗屎，杰克:开场铃一响，就穿上你的袜子，把他他妈的打出去。
“现在轮到你说话了。对于这个危险的家伙，我必须问你，丹普西先生，你的计划是什么？你打算怎么办？”
杰克面无笑容地坐在那里。当他的营地对公众关闭后，邓普西在过去的两周里没有笑过一次，这让德福瑞斯特很高兴。邓普西已经长了两天的胡子，变成了一只咆哮的老虎。
邓普西直视着森林，陷入沉思，一声不吭。
“嗯杰克，你打算怎么办？你在战斗，”德福雷斯特说。
邓普西的声音里没有一丝戏谑，他回答道:“我要提起袜子，把他打晕。”
回到格劳辛格，比赛前四天，所有艰苦的工作都完成了。陪练都走了。戈德曼、助理教练弗雷迪·布朗和艾丽·科伦坡正在和洛基一起晚饭后散步。威尔回到酒店打电话。
在战斗中，高盛是无人敢打断的声音。
“洛奇，我们要像训练时那样和他战斗。坚持游戏计划，打你的仗。打他近；不要给他任何出拳的空间，马上开始分解他的身体。把他拖到深水区，在那里他会窒息而死。没有人有你的耐力；用它来赢。当他累了，让他喝苏西Q，不慢但像一道闪电，涂上油，绑在蛇的舌头上。等到合适的时候再存吧。让他每轮都有一些，直到他变得粗心大意，然后带他出去。”
布朗和科伦坡点头表示同意。
战斗
杰克·邓普西
年龄:28岁
身高:6英尺1英寸
体重:192磅
长度:73英寸
记录:53-4-8 (43次KOs)
(年龄和记录后，路易斯·安赫尔Firpo标题辩护。) 马西亚诺
年龄:31岁
身高:5英尺10英寸
体重:187磅
长度:68英寸
记录:47-0 (41次KOs)
(埃扎德·查尔斯复赛后的年龄和战绩。)
T花园的票已经卖完了，所有能想到的名人都在那里。
HBO的广播员与吉姆·兰普利、拉里·麦钱特、马克斯·凯勒曼和雷·阿赛尔站在一起。两位拳手看起来像冰一样冷，但却有着致命的专注，他们在更衣室的大屏幕上，在纽约州体育委员会的监督下，他们的手被包裹起来。
德福瑞斯特用科伦坡包裹着邓普西的手，监视着马西亚诺的营地。在“希腊人”吉米·鲁瓦迪斯的注视下，高德曼慈爱地用胶带粘住了洛基的手。
“这将归结于马西亚诺的耐力，无情的压力和对抗邓普西的双拳猛攻的力量，年轻和速度，”麦钱特在广播开始时说。“两人都能承受巨大的打击，他们都不会想到‘退出’这个词。”
迈克尔·巴佛穿着光彩夺目的燕尾服，站在拳击台上，准备好接受介绍。根据拳击手的协议，在他们走出更衣室之前，会播放《星条旗永不落》。
“传奇”的介绍带来了观众的热烈掌声，斯坦利·凯切尔向观众致意，然后是哈利·格雷布、乔·路易斯、埃扎德·查尔斯、路易斯·安赫尔·菲尔波、杰斯·威拉德和杰克·约翰森。
当格雷布进入拳击台时，凯切尔故意撞上他，说了些让格雷布愤怒地回嘴的话。委员会检查员介入他们之间，和平得以恢复。观众喜欢它，因为传言说他们签约是为了争夺中量级冠军。
介绍结束了。一场耀眼的灯光秀将竞技场沐浴在紫色和红色的缥缈中。
克里登斯清水复兴合唱团的“Suzie Q”发出刺耳的声音，当马西亚诺与身材矮小、提着水桶、耳朵后面粘着棉签的高盛一起走向拳击台时，皇冠陷入了疯狂。洛奇穿着他深蓝色的白色长袍，尖尖的兜帽遮住了他的脸，就像一个和尚。科伦坡、韦尔和布朗快步跟在他后面。
查理和艾丽坐在第三根绳子上，洛基冲进了拳击台，人群发出了怒吼。
当聚光灯聚焦在他的过道上时，每个人都在寻找邓普西，这里他和卡恩斯一起走来。德福雷斯特在邓普西后面，鲁瓦迪斯和大比尔·泰特在后面。杰克胡子拉碴，没有穿长袍，只有一件他在训练营时穿过的旧红色羊毛衫，看起来像一个冷酷的杀手。
发起人问了邓普西关于他的步入式音乐。“音乐？我是来打架的，不是来跳舞的。”
重量级选手都在拳击场上，没有一颗心不激动地跳动着。缓冲宣布:
"女士们先生们，这是今晚的重头戏，我们期待已久的比赛:12回合拳击赛争夺无可争议的世界重量级冠军！它由艾尔·威尔推广公司和杰克·卡恩斯企业联合麦迪逊广场花园拳击赛为您带来，由纽约州体育委员会批准。
纽约州体育委员会指派的三名裁判是哈罗德·莱德曼、托尼·卡斯特利亚诺和阿尔·贝尔。
“在擂台内，铃声响起时负责行动的人是锦标赛老将查理·怀特。
“现在，官员们准备好了，拳击台上的拳手们准备好了，对于成千上万的观众和全世界数百万的观众，你们准备好了吗？女士们先生们……让我们准备好隆隆作响吧！”
Buffer的著名介绍响彻花园，世界各地的拳击观众爆发出回应。
首先出场的是站在蓝色角落，穿着白色镶边的黑色泳裤，官方体重为187磅，47次获胜，41次击倒对手，没有失败，来自马萨诸塞州布罗克顿，不败的世界重量级冠军:布罗克顿重磅炸弹，洛奇·马西亚诺！
当洛奇举起一只手套时，人群的反应震耳欲聋。
"站在红色角落的，穿着镶有星星腰带的白色丝质短裤，体重192磅，战绩为53胜4负8平43次击倒对手，来自科罗拉多州马纳萨，现任世界重量级拳王杰克·邓普西！"
当邓普西带着能融化钢铁的怒容走上前，不带一丝微笑地举起一只戴着手套的手时，粉丝们疯狂了。
查理·怀特喊道，“只有战斗机和他们的首席副手，”然后招呼他们都到中环。“我已经给了你规则。我们现在就直说吧。如果你们谁在甲板上打了人，我会当场取消你们的资格。如果你明白，现在就告诉我。丹普西。
杰克点头；洛奇也一样。
怀特继续说道，“不允许犯规。你击倒你的对手，停止出拳，走到最远的中立角落，呆在那里，直到我叫你出去。时刻保护好自己。现在摸摸手套，出来打架。”
前一单轮
马西亚诺从角落里走了出来蹲着，试着工作靠近邓普西，他像中量级选手一样快速摆动身体。邓普西在窜进窜出时做假动作。
马西亚诺重整旗鼓，伸直了他的姿势，当他移动身体的时候，他的手套拿得有点低。邓普西像闪电一样爆炸，给身体带来骨刺般的重击，落地之快让人难以计数。一记雷鸣般的五击组合拳刺入了洛奇的身体。最后一击是一记凶狠的左勾拳，像手榴弹爆炸一样打在马西亚诺的下巴上，布洛克顿重磅炸弹落在了他的膝盖上。
邓普西跑到中立角落，人群震惊地陷入了几秒钟的沉默，然后爆发出震惊的吼声。当马西亚诺挣扎着站起来时，怀特正在数着，他显然被一记左钩拳惊呆了，那记左钩拳正好打在他低垂的右手上。
他七点起床，按规定数到八。
怀特挥手示意他们继续。邓普西在马西亚诺身上，像美洲虎一样扭动、转身、咆哮，在手套间直射。当马西亚诺被逼退时，他试图躲开有力的一拳。邓普西躲过了马西亚诺一记过顶的右手弧圈球，两个拳手都在试图比对方低一点的时候撞到了头。
怀特暂时停止动作，询问他们是否还好。邓普西咆哮道，“是啊。”马西亚诺点点头，但他仍然目光呆滞，脸上带着困惑的表情。
“他被一记左勾拳击倒，这让人想起在马西亚诺热身之前沃尔科特在第一轮给他的那一记，”兰普利说。
邓普西再次扑到他身上，皮革落地的冲击力响彻整个竞技场。随着铃声响起，马西亚诺被同样的组合拳击倒在地，最后一记勾拳击中了他的头部，结束了第一轮比赛。
怀特继续数数，并阻止高盛进入拳击场。马西亚诺八岁单膝跪地，打破了记录。怀特把他逼到了墙角，他骂了高盛一顿，但没有取消他进入拳击台的资格。10-7邓普西。
“我告诉每一个愿意听的人，邓普西会谋杀马西亚诺和历史上任何其他重量级人物，”传奇教练Arcel在回合之间对他的HBO评论人员说。“我看到了他们所有人:路易斯、福尔曼、弗雷泽、约翰逊、杰弗里斯。邓普西会一个一个地消灭他们。这对我来说并不奇怪。”
第二轮
当邓普西再次发起攻击时，他很害怕。只有马西亚诺强有力的双腿和条件反射才能让他走出困境。他不退缩。洛奇把球传给了邓普西。
马西亚诺设法靠近邓普西，用他在训练营练习的300磅重的袋子上的一枪猛击他的身体。邓普西注意到了一记击在他胸口的右手拳。洛奇上前用“Suzie Q”右拳猛击邓普西的下巴，接着又用同样的右上勾拳将罗兰·拉斯塔扎击出拳击场。
邓普西的膝盖弯曲了一会儿，然后马西亚诺接下来的一记上钩拳将他放在了拳台上。没有人能像菲尔波拳赛那样帮助他重返拳击台。但是数到八的时候他爬过了绳子。他的手套被擦掉了，白色的波浪在洛基上荡漾。
马西亚诺还没来得及靠近，邓普西就带着眼中的血和无法抑制的愤怒冲向了他。
他每时每刻都不得不骑着铁轨，为几分钱而战，与采矿营地、酒馆和拳击场上的每一个杀手战斗，这是他前进的动力。邓普西打出一记右手拳和两记左勾拳。第二个钩子落在马西亚诺的太阳穴上。接下来的一记右拳猛击他的下巴，使他脸朝前倒在地上，邓普西在倒地时又一记右拳击中了他的头部。人群尖叫着要求停止打斗。
邓普西面无表情地走到一个中立的角落，翘着二郎腿向后一靠，看着马西亚诺一动不动地躺在画布上，就像一只老虎在搜寻猎物的动静。
怀特数到九时，马西亚诺站了起来，踉踉跄跄地向后退。白色停止战斗。
血从马西亚诺右眼的伤口流出。他的脸、鼻子和颧骨因重击而肿胀发紫。
Buffer拿起麦克风:“第二轮的时间是2分37秒，获胜者是一名TKO，现在无可争议的世界重量级冠军，马纳萨·摩尔，杰克·邓普西！”
人群仍然难以置信地震惊着，解说员和每一个媒体成员也是如此。
HBO的工作人员在镜头前。Lampley转向Merchant，让他总结一下他们刚刚看到的情况。
“我看到以无情的打击和耐力著称的乔·弗雷泽击败了每一个竞争者。当他击败穆罕默德·阿里时，我坐在拳击场边，在这个过程中把他打倒在地。然后我看到乔被乔治·福尔曼的力量摧毁了。马西亚诺今晚遇到了自己的工头。
“洛基·马西安诺的遗产是写在石头上的。没有人比他训练得更刻苦，拳击史上没有人比他更有勇气，但拳击不仅仅是训练和勇气。这是年轻人的游戏，当你被邓普西这样的拳手超过人体可以承受的限度时，你就会得到我们今晚看到的东西。”
兰普利:“马克斯·凯勒曼现在和邓普西在拳台上。”
凯勒曼:“杰克，多么精彩的表演；看到它我还是很震惊。”
邓普西:“谢谢你，麦克斯。这是我和我的团队训练的目的，我希望洛奇一切顺利。我必须尽快找到他；他不是那种你想让他加入战斗的人。”
马西亚诺走近邓普西，用胳膊搂住了他。杰克也一样。
马西亚诺:“我想让我的家人和朋友知道我100%没事。杰克今晚表现得更好。希望他给我复赛。”
邓普西:“我保证，洛奇，我希望我们永远是好朋友。”
