木心，我纷纷的情欲

上一次读木心，五年前了。

读他的《文学回忆录》，了解东西方的文学，都有什么书，什么人。顺便也认识了陈丹青，也读了他的《退步集》。贾樟柯的《贾想》，也与《退步集》有一种相似的人文感怀。

扯远了，说回木心。老人的经历唏嘘，完全可称为磨难的一生。他和周梦蝶，像是两个方向，磨难下，一个要奔向云霄，一个要亲吻大地。木心少年时的一个经历挺有趣，他与一女子互通书信，情意迸发。不想，见面瞬间，所有幻想落空。木心因为激烈的言辞，被当时上海市长吴国祯开除学籍，赶出上海。

他是一个浪漫的诗人，带着一份傲骨。近现代，这样的诗人是很少的。大家不敢写，不敢出“风头”。但伟大的诗人，是要表露真性情的。读者乍读木心的文字，会觉得他很狂，他的文字放浪不羁，“指点江山”，让人本能地生厌：“你算老几啊，评价这个评价那个。”但反过来品味，能体会到一种“艺术的醉态”，也可以说是忘我。这种感受很难得，它可以激发你内心对美的追求，认知。你会真正带入自我去感受伟大的艺术作品，文学作品。

相较于《文学回忆录》，普通介绍文学的作品，讲什么呢？这本书多好，多有意义，有什么贡献，促进了xx主义的发展。这种形而上的讲解，枯燥，让人难有感触。我们看书也只好咬着牙，知道这本书好，死硬地磨下来。我们不能说这种有毅力的行为不好，但实际上，你如此读书，更多在学习文艺评论那一套东西，带着“标准答案”去书里寻找印证。（但伟大的文学作品怎么可能有标准答案）说的再调皮一点，我们这些读者，都只是某位已故哲学家的小奴隶。

创作者，总要面临选择，表达自我还是迎合大众。前者要顶住环境的阻力，后者，则是要时刻小心自己滑向煽情的泥潭。两条路都不好走，前者这辈子都可能不会柳暗花明，得到人们的赞赏；后者，因媚俗而获得掌声，又会感叹自己已经“失去本心”。艺术就是逆流而上，能游到多远，全看自己的骨头软硬了。

对了，木心还说过这句话：“伟大的小说家，诗人，都是哲学家，这些都是相通的。” 与笛卡尔的：“所有学科并无差异，都是人类的智慧”呼应。

五年前只读了《文学回忆录》，没耐心读他的散文诗歌。这几日翻开读，直叫人感慨，我们是有伟大诗人的苗子的（在这个时代，是多么地珍贵）。但现实更有趣，我们注意到他的时候，他已经死了。

他是一位浪漫的诗人，如其名，木心。

这里摘一些他的诗歌，有趣，恣意。

生在任何时代

我都是痛苦的

所以不要怪时代

也不要怪我

夏令爱男子

冬天爱少女

秋高气爽爱自己

创作是父性的 

翻译是母性的

天才是被另一个天才发现的

爱情是天才行为 

早已失传了

长不大的牛犊一直不怕虎

口才一流 废话百出

绝交养气 失恋励志（这八个字简直绝了）

凡是我看不起的人 我总要多看两眼

后世，还会不会有人拾起他的遗骨狂舞呢？