两个房子 （上海卷.创新作文）

她在纸上写，萍泊不住这了。笔刚想往下写第7个字，靠窗斗桌上的小灯，在纸面上开端的部位，光线正盛，像是提醒自己，她看着萍泊两字发呆。还是那个萍泊，她停了笔，往阁楼小窗的夜色看去。

这是间藏在窄巷里的东阁楼。小红砖房子不高，统共三层，所有的窗子外，被长长的巷道上一幢紧挨一幢的高楼档着，长年照不见太阳光。她那天来看房的时候，满街的小孩子吹起哨声，在从街房二三楼支出的晾衣绳下跑，到她们身边，躲都不躲，有一个蹭了她的脚，她朝后一跌，吓了置业人一跳，越过脚底旁若干盆花季的菊枝，伸出手扶住，她有些讪笑在脸面，随即别眼去看那间房顶上有烟囱的阁楼。

她跟着置业人来看这里，已经不是第一次了。直到这一刻，她都不能确定自己心里的想法，此时，又多了这么个插曲，难堪的她仰着头看了好久。几乎要想落泪。她望着那个只抵旁边楼一半的窗，母亲的话映在玻璃，千万别苦了自个，要是不合适，咱们也能租些大点的。以后的话，她没再想，那个“能”字在她耳边越来越重，她在模糊的窗外边，仿佛看到母亲，再见到已是多年以后。她现在已经没有太多时间，看了只落到屋梢上的斑鸠，她在一张合同上签名。

一个桌子倚窗，一把高椅守着，几件厨具与一张木床斜冲，她这周的第五天，坐到那扇窗上方有彩绘的玻璃前，看了一遍又一遍。拉开抽屉，里边是写了满九沓的稿纸，眼下她不想做饭，只想多往后赶一赶，让萍泊尽早看到那面镜子。

萍泊来到这个小岛，是为了见位作家。她自己也写点东西，虽说陪了她失去母亲的难熬时光，有一很长段时间，她很感激这些不出声的字。但几年过下去，积攒了数万字的文档隐藏在电脑中的最深处，她自己有时看到题目都是陌生的。在还没有到这个阶段前，她在一份刊物上发现了一个人，才知道，世界上居然还有这么一种相似的生活，并不独她一人承受失亲的伤痛，于是她甘愿忘记小说是可以虚构，辗转地到处搜寻他的珠丝蚂迹。她给他写过信，没有暖器的屋子，躲到有可怜阳光的晾台矶角，心里读着克制深情的字词，她也责备过自己是不是忘记了母亲。等到写完长信，她往阳光下的远山眺望，默念着母亲的话，希望她能原谅。冬深的山，连松也是枯寂，没有一声鸟鸣给她回应。

她笔下的萍泊停了，后者的相貌渐渐有了锁头纹，她不惊诧。她理解萍泊，不仅是住的租屋。她甚至对她如何踏过平静，重拾被她自己抢走半生的勇气，来到作家住居的海边小岛落过泪。窗外，暮色渐浓。除了很远的高楼散开的灯光外，她感觉自己来到座孤岛。木窗边的素帘，视线停留在上面，她想，萍泊终于踏上梦境，油然生了一阵慰藉，她回了头，对面墙上她看不出自己的影子，是什么表情，只是觉得这已不是一个人的屋。连续变换几个手势，给自己看，最终她选择托腮，凝望墙影一久，萍泊的形象映进那个椭圆镜子里边。这是间很小的旅馆，镶有极简抽穗纹的镜框，后面，有一枚固定墙的钉已经脱帽。萍泊想拆开一天的盘发，走近了镜子，她看到发芯的一根银发，眼酸了一下，钉子掉下来了，镜子嗵一声倾斜，她看着地上滚动的铆钉，心想是不是不该这么冒昧。

小桌上的边角，是她精心挑选的相片。母亲正对自己，手里拿一朵花，颜色是淡的。萍泊想扑上去，她站着，篷着头，看里面的母亲。万里之外，如果将这张冰的相纸贴紧，她害怕母亲会从那儿点着自己的死穴。脸上的泪，吧嗒掉在拿起照片的手背，她也有话要说，但怕母亲担心，最终什么也不说。现在连最亲的母亲也不知道，她的萍泊来到这么一个荒凉的地方，去听这样一种吓人的声音。

那么说，萍泊的勇气，就又走了？她反复推想萍泊的来前，确实有迁强的地方。但她也看到了，萍泊许多个夏晚，独个守着山窗，听纺织娘聊闷的景象。那其实已是离开母亲的第三年。在这九千多个日子里，萍泊只是在等秋虫的出现，看他的文章，写自己的东西，而没有去思念母亲一分，也是不可能的事情。那她又是如何去平衡这种相似又相离的感觉呢。

应不应该用感觉来描摩这种日子，因为没有萍泊一样的经历，反而觉得不太准确。那么，她最终见没见到他呢？或许他已经变老，他从不知道那区区几行电子来邮这么令一人珍视，他不记得从哪天起不再回复她的来询的事。这都是有可能使萍泊再后悔一次的故事。

萍泊已经做过很多的错事，在来这之前，她也想过这会不会又是一桩笑话。没有人知道，这种被她自己嘲笑为笑话的事，支撑她走过的日子。

阁楼里的她在想，萍泊可能一辈子不会结婚。但萍泊不怪她自己，在35岁拐弯的时候，认识过这么一位遥遥在望的人。这个可能的决定远不是这一人的原因，只有她一人清楚。她在这青葱年龄定下的怪圈里，等着一个人。这个人，从一开始，明白她往山脚看的时间，理解她为什么对着一只雨后的燕子微笑。现在，萍泊已不再怨恨命运。因为有的人，会连续看到一个梦。这种梦，是在海边，一幢乳白色小房子，围了碧绿的菜地，有遥远的海鸥，远方的火车，她也能听到，近处的，她反而去记忆。

萍泊现在想告诉这个人，如果那时还有一双眼睛，她就不再相信有宿命一说。