忏悔《Penitent》第一部分-第一章

第一部分 王之门

第一章

那些你维系着的社会，也在维系着你

自从我遇到了这个恶魔，我的梦就变得即粘稠又黑暗。

距离他第一次来拜访我已经两个月了，他那虚无缥缈的存在像焦油一样渗入我的梦境，把我所有的思绪粘在一起，使一切都不再清晰或分离。只是一团融合在一起的黑色混乱，思想在其中挣扎，虚弱，无法挣脱或定义自己。

我曾希望事物能变得有条理些。事实上，我相信，这种清晰是我一生都在寻找的东西。我真希望我遇见的是一位天使，她的精华会像琥珀一样涌进我的心灵。我承认,这是彻头彻尾幻想。我从未见过天使，也不知道他们是否存在，那只是我的想象。若是恶魔的触摸会像黑暗的软泥一样淹没我的梦境，天使的触摸再用金色的树脂填满它们，这样每一个思想和想法都能单独完整地保存，清晰地呈现出来，我就能理解它们了。一切的一切。

我在硬闸门下面的市场摊位上看到过琥珀。我就是这样知道这些东西的：抛光的鹅卵石，有赭石、藤黄色和雌黄的颜色，如同玻璃一般，每个鹅卵石里都有一只花边苍蝇或锃亮的甲虫，永远固定在那里。

我希望我的头脑中的每一个想法都是这样呈现的，从四面八方都能看到，如此清晰，以至于人们可以通过放大镜来审视每一个最小的细节。

但是恶魔已经涌进来了，一切都变黑了。

我所谓的恶魔(daemon)，有人告诉我正确的术语是恶魔宿主(daemonhost)。他名叫切鲁贝尔(Cherubael)。这听起来像是天使的名字①，但就像麦布女王城(Queen Mab City)里所有的东西一样，事物往往和它们的名字并不相称。它们毫无疑问地是彼此的暗号。通过我那粘腻的、黑色的梦，至少我明白了，麦布女王是一座充满深刻矛盾的城市。这是一个半死不活的地方，或者至少是半死不活的地方，在那里，一件事实际上是另一件相反的事情，真理和谎言交织在一起，人们不是他们表面上的样子，甚至连门都不能相信，因为它们经常在不应该相交的地方之间打开。

这座城市好似一个死物在一个活物内部，或者反过来。这是一个鬼魂出没的地方，很少有人能在两者之间找到媒介。死者和生者互相询问，但没有或不能听到答案。而那些少数走在两者之间的黑暗地带的人，那些意识到这一点的人，那些把实体和阴影分开的边缘，似乎更关心的是把灵魂从一边送到另一边，将尖叫的生者送上死亡之路，或将盲目的死者拉回生命。

伟大的麦布女王和我在这一点上有类似之处。我也有一个死去的部分，内心的沉默使我成为贱民(pariah②)。我是麦布女王的真正公民，因为我是一个矛盾体。大家都避开我，我是一个被社会抛弃的孤儿，却被大家当作某种战利品来追寻。

我叫贝塔·贝奎因(Beta Bequin)。伊丽莎白(Alizebeth)是我的名字，但没人这么称呼我。Beta是一个缩略词。它被称为baye—tar，有一个长元音，而不是Better或Beater，我一直认为这是为了与科科学记数法中常用的字母区分开来。但现在我开始认为这就是它的本质。我是贝塔，名单上的第二名，第二个版本，排名第二，两个中较弱的一个，副本。

也许不是。也许我仅仅是下一个。也许我是阿尔法。

也许，也许……很多可能。但我的名字并不能定义我。这一点，至少我从切鲁贝尔那里学到了，尽管他散布的梦是粘糊糊的黑暗。我的名字与我不匹配，正如他的名字与他不匹配一样。我们俩就像麦布女王一样，从一开始就是矛盾的。正如我们将看到的，名字是极其不可信赖，但却是无限重要的。

我对事物的名称和本质之间的区别变得非常敏感。这已经成了我的本能，我是从艾森霍恩(Eisenhorn)那里学来的，我想他当时是我的导师。这种不以貌取人的做法正是他的生存模式。他什么也不相信，但这种习惯还是有其价值的，因为很明显，正是这种习惯让他活了这么长时间。特别长的一段时间。

这也定义了他，因为我不知道他是什么，就像我不知道我是什么一样。他告诉我，他是诸圣修会(Holy Ordos)的一名审判官(inquisitor)，但另一个坚称同样拥有这一头衔的人告诉我，艾森霍恩实际上是一个叛徒。更糟糕的是，他还是个罪大恶极的异教徒。但也许那个被叫做拉文诺(Ravenor)的人，他才是说谎者。

我知道的太少，我甚至不知道艾森霍恩是否知道他是什么。我不知道他是否和我一样，对世界的真理如此突然地改变感到困惑。我本以为像我这样在玛兹昂度(Maze Undue③)的学堂里长大的孤儿，不适合成为审判庭的特工。但现在看来，连孤儿都不算，只是个基因复制品。我没有父母。没有过世的父母可以让我哀悼，虽然我一生都在哀悼和想念他们，因为他们都是虚构的，就像沼泽墓地里他们墓碑上的故事一样。

后来有人告诉我，玛兹昂度确实是学院，只不过并不是诸圣修会的，而是由一个名叫“闻道”的神秘学派管理，这个学派历史悠久，是审判庭的影子孪生兄弟。

现在我要决定我的忠诚。我应该侍奉养育我的闻道学派，还是我一直相信自己是其中一部分的诸神修会？我把自己的命运投给了艾森霍恩，他可能是神圣王座的仆人，也可能是一个该死的异教徒？我求助于拉文诺了吗？他声称拥有帝国的权柄，但也可能是最大的骗子。

那么博弈中的其他各方呢？并非次要的黄衣之王呢？我应该站在他身边吗?

最后，我决定和格雷戈·艾森霍恩一起行走。尽管他与恶魔宿主以及一名叛变军团的战士交往，还曾被我指控为异教徒。

为什么？就像我刚才说的，我什么都不相信，甚至是艾森霍恩。但在他的团队里，我觉得他对我最坦诚。

当然，我有自己的原则。虽然这是闻道学派的秘密行动，但我从小就相信我的使命是为王座服务。至少，这感觉是对的。我知道我宁愿效忠于我们所有人的神皇，也不愿效忠于任何其他势力或派别。我不能说我最终会站在哪里，因为，正如我已经说过的，我找不到任何可以信赖的真理。至少在艾森霍恩的陪伴下，我可以学到一些事实，以此为基础做出决定，即使最后是离开他的阵营，加入另一个阵营。

我想要学习，想要真正的学习，而不是玛兹昂度里矫揉造作的教育。我希望了解关于我自己的真相，了解我在这个更大的神秘计划中扮演了什么角色。更重要的是，我希望揭开麦布女王的秘密，把它们暴露在阳光下，因为显然，在世界的阴影中潜伏着一种生命的威胁，而揭露它将是我以神皇的名义所能履行的最大职责。

这些都是我所期望的，不过，后来我开始反思，一个人必须谨慎地对待自己的愿望。但我还是私下发誓要实现的目的，就是要把所有的真相都公之于众。这就是为什么在那个寒冷的夜晚，我化身为维奥莱塔·弗莱德(Violetta Flyde)，跟随在艾森霍恩身边，穿过费盖特区(Feygate Quarter)的街道，去参加伦穆尔沙龙(Lengmur Salon④)的一个会议。

是的，我明白。维奥莱塔·弗莱德是另一层面纱，一个不真实的名字，一个虚假的我，一个要扮演的角色，一个玛兹昂度的导师们用来称呼它为功能的东西。不过演戏也许能给我一些启发，于是我就出发了，暂时跟随在艾森霍恩身边。

而且，我喜欢他的恶魔。

切鲁贝尔很热诚。他叫我“小东西”，虽然他玷污了我的梦，但我认为他是我最诚实的同伴。好像他已经没有什么可失去的了，因此，诚实不会让他付出任何代价。他没有任何一面。

并不是所有人都觉得他那么好忍受。我把一个叫露克蕾亚(Lucrea)的女孩带给艾森霍恩的照顾，她没过多久就离开了。一天夜里，她没有道别就溜到街上去了，我敢肯定，肯定是恶魔的陪伴最终把她赶走了，尽管她在那之前看到了一切。但露克蕾亚从来没有参与过这个阴谋，只是一个旁观者。我没法责怪她想置身事外。

切鲁贝尔是一个恶魔，一个无形的东西，被束缚在人类的身体里。我觉得那副躯体已经死了很久了。他的真实的自我，在他的外壳中伸展，好像想要爬出来。犄角的形状挤在他额头的皮肤上，仿佛有什么森林里的牡鹿或石坡上的公羊，正拼命想从他身上挤出来。这使他脸上没有血丝的肉绷紧了，他的鼻子上翘着，眼睛奇怪地眨了眨，无意中发出一声冷笑。有时我在想，如果有一天它会爆炸，那就只剩下长出的鹿角和咧嘴笑的头颅了。

他很可怕，但我觉得有他在让我安心。如果他是一个恶魔，那就证明了其存在的真实。麦布女王城不断地证明万物都是对称的：生与死，物质与非物质，真实与虚假，真名与假名，忠实与不忠诚，光明与黑暗，内在与外在。如果他是恶魔，那必定也有天使？被诅咒和不幸的切鲁贝尔，恰好是证明我天使存在想法的证据。

也许，假以时日，会有一个人来到我身边，用琥珀色的汁液填满我的梦，让我看清事物的本来面目，金黄而清澈。

“一座城市。”我们走着走着，艾森霍恩说：“人们可以用它所拥有的超自然的团体的数量来衡量。”

“一个人可以测量一个圆，”我回答，“从任何地方开始。”

他不解地看着我。

“你想说什么?””

“它仍然是一个圆。”我说：“没有开始，就没有结束。无限。”

‘是的。而这里仍然是一座城市。”

“是吗？”我问。

我当时心情很好，但他并不在意。当然，他指的是一个城市的气质和健康状况。一个衰落的城市，一个倾向于腐败和精神疾病的城市，成为奇怪的信仰的家园，人们对这些事物的兴趣就会增长。这是修会基本的指南。神秘和深奥的流行，边缘利益的优势，这些都是一种文化在危险恶化的症状。

如果你不了解这座城市，那么伦穆尔沙龙就坐落在圣塞莱斯汀·费盖特教堂(Saint Celestine Feygate)的塔尖下的一条老街的凹处，教堂的钟声在古怪的时间里鸣响。这天晚上，在圣殿前宽阔的台阶上，许多被称为“灾祸”的可怜虫在那里游荡，乞求施舍。我忍不住想看看雷纳·莱特伯恩(Renner Lightburn)是否也在其中。在我们分开后的几个月里，我常常想起他，不知道他的命运如何，因为到处都找不到他的踪迹.

这里也没有任何痕迹。艾森霍恩注意到了我的表情，但没有发表评论。尽管在我身边的那段时间里，莱特伯恩是勇敢无私的，但他的思想已经被拉文诺的特工抹去了，他被莫名其妙地送回了街头。艾森霍恩相信，没有他我会过得更好，当然，没有我莱特伯恩也会过得更好。

只是，我一直没有机会向他道谢。

在费盖特那一小块乱糟糟的区域附近，到处都是沙龙、餐厅和会议室，这些都是那些有超自然的倾向的人常去的地方。我看到墙上和窗户上贴着诸如宣传精神讲座、测验酒杯和圆桌晚会的海报和告示。或者有机会听著名演讲者讲述许多深奥的问题，比如“人类在宇宙中的地位”、“麦布女王圣所的秘密建筑”、“数字和字母的隐藏力量”。一些机构宣传通过预约来阅读塔罗经，其他机构则承诺由专业从业者提供精神治疗和前世启示。

在这些房间中，最前面的是伦穆尔沙龙，它那古老的窗户在渐深的暮色中发出金光。这是艺术和神秘倾向的灵魂聚会的地方。据说著名诗人克鲁克利(Crookley)经常在这里用餐，人们还经常看到他和雕刻家奥雷(Aulay)或美丽的歌剧演唱家科梅娜·登·塞尔(Comena Den Sale)一起喝酒。这个地方以其正式和非正式的讲座、阅读和表演活动以及在不拘一格的顾客之间流动的挑衅对话而闻名。

“要是在另一个世界。”艾森霍恩为我扶着门喃喃自语道：“这个地方早就被审判庭的治安官关闭了。整个地区。”

我相信，在允许和不允许之间有一条细微的界限。帝国喜欢它的传说和神秘，对那些可能被认为是边缘思想的东西总是有积极的兴趣。然而，从这些无害的、欢乐的消遣到彻底的异端只有一步之遥。麦布女王和像这样的机构都在这一边缘摇摇晃晃。这里有一种神秘的气氛，我指的是这个词的旧定义，即隐藏的和看不见的。这里似乎藏着真正的秘密，讨论着真正的秘密，这些秘密超出了在更高尚的世界里可以容忍的无伤大雅的花言笑语和琐事。

麦布女王，实际上是整个桑库尔的世界(Sancour)，已经滑入了不明智的、放荡不羁的腐朽状态，脱离了帝国的严格控制，进入了末日解体的状态，这种状态只会在它的颓废中结束，或者在世界之外的当局仓促而姗姗来迟的清洗中结束。

沙龙是这样一个地方。正对着街道的是它著名的餐厅，这是一个宽敞明亮的房间，餐具的咔嗒声和顾客的叽叽喳喳声此起彼落。餐厅里挤满了人，人们在外面排队等着吃晚餐。

在大厅和厨房的后面是沙龙，它是一个后门酒吧，可以通过侧巷的门进入，并穿过餐厅后面的一个窗帘拱门。这是机构的核心。如果你没去过的话，我会说它充满霉味，里面的灯光是装在有色玻璃罩上的老式流光球，墙上贴着紫色田野上黑色蕨类树叶的华丽图案。屋后有一根长长的吧台，粗壮的木头被漆成深绿色，上面还镶着铜管。主空间里摆满了桌子，旁边的隔间周围可以拉上黑色的窗帘，用于私人活动。

这个地方很忙，挤满了顾客，其中许多人是在晚饭后从餐厅过来消化的。空气中充满了说话声和朦胧的烟雾，但不像城里的小酒馆，也不像外面繁忙的餐厅。这里有一种含蓄，一种倦怠，好像这些谈话是缓慢的，涉及哲学问题，而不是酒徒在晚上消遣时的空洞废话。穿着黄铜色衣服和绿色长袍的侍者们穿梭在人群中，端出一盘盘饮料和一盘盘食物。

一个侍者给我们端来了装在带图案的小玻璃杯里的乔利克酒，还有一小盘涂着芥末的烤甘纳克，还有蘸了盐的酸果肉。

我们观察着。

我被客户和他们令人兴奋的谈话所吸引。

“那是克鲁克利吗？”我问，打量着一个魁梧的男人，他正坐在一幅四胞胎画像下面，和一个穿灰色衣服的矮个子女人在交谈。

“不，”艾森霍恩回答。“克鲁克利个子更高，没那么胖。”

我善于观察。这是我训练的一部分。我一边保持着这位古板的年轻小姐维奥莱塔·弗莱德的形象，一边扫视着人群，注意着每一张脸，看看谁是我可能认识的，谁是我以后可能认识的。我看见一个从赫拉特(Herrat)来的大胡子商队队长，正和三个人滔滔不绝地说着话——一个看起来是温文尔雅的学院老师，另一个从他沾满油墨的手看来显然是一个卑微的擦油工，第三个似乎是赫克凯蒂教区(Heckaty Parish)杀人团伙的头目。

在另一张桌子旁，三个费盖特医院的护士姐妹静静地坐着，分享着一瓶薄荷酒，她们穿着一模一样的灰色紧身哔叽服，戴着白色的帽子。他们没有说话，也没有看对方，疲惫的脸上露出茫然的表情。我不知道她们是来错地方了，还是这只是离她们最近的客栈，她们每天晚上忍受着这种颓废的社会，只是为了喝一杯恢复精神。

吧台旁边站着一位老人，他的胳膊和腿是我见过的最长的。他笨拙地走着，好像他从来没有完全掌握过他那瘦削的身躯所长成的长度。他穿着深色燕尾服和长裤，透过一副银色夹鼻眼镜在笔记本上乱写乱画。在他的旁边，坐着一个矮小而悲伤的老人，看上去是个瞎子，但显然不是老人的同伴，因为他们没有交谈。酒保把酒塞到他手里，好让他找到酒。他抿了一口酒。

我注意到许多其他的。注意到他们身上有任何武器的迹象：这里有一个鼓鼓囊囊的口袋，那里有一条腰带，僵硬的姿势表明他们身上有隐藏的刀带或伪装的枪套。我没有想到夜晚会变得不顺利，但如果真的发生了，我已经绘制了危险的地图，并且知道危险来自哪个方向。

就在灯光开始闪烁之前，我看到有两个人站在侧门，正在焦急地交谈。一个是穿着细条纹西装和大衣的富有的年轻绅士。另一个是一个穿着铁锈色长袍的女人。我被他们谈话中平静而生动的气氛所吸引。虽然我听不见他们在说什么，但他们的态度有些激动，好像在讨论什么严肃的个人问题，这与客厅里其他地方的闲扯辩论的语气完全不同。

那女人做了个拒绝的手势，然后转身从侧门离开。那人轻轻地拉着她的胳膊，想劝阻她，但她甩开了他，走了出去。当她从侧门的低灯下走过时，我看到了她的侧影，立刻觉得我在什么地方见过她。

但后来她出去了，走到街上，沙龙的灯忽明忽暗。

这家餐厅的老板格兰·伦穆尔(Gurlan Lengmur)走上小舞台，向酒保点了点头，酒保不再拨动灯光开关，因为大家都注意到了，安静了下来。

“我的朋友们。”伦穆尔说：“欢迎参加今晚的娱乐活动。”

他的声音柔和柔和。他个子不高，举止文雅，衣着考究，但除此之外，外表却相当乏味。这一点似乎使他感到困扰，因为他的黑发从右侧剃光，然后按照最新的社会风尚，在头顶上卷成一个涂了油的大卷发。我觉得他之所以接受这种现代风格，不是因为它时髦，而是因为它给他的个人带来了一些特别的兴趣。

“稍后在后面的房间里会有塔罗切仪式。”他说：“然后由爱德华克·纳德里奇(Edvark Nadrich)大师就乌拉翁(Uraeon)和迷宫在早期安杰利肯(Angelican)墓穴遗址中的意义进行演讲。之前听过纳德里奇大师演讲的人会知道，这将是一场引人入胜且具有教育意义的演讲。随后是公开讨论。首先，在这个小舞台上，马泽尔·格蕾娜·通特勒(Mamzel Gleena Tontelle)，这位备受赞誉的歌者，将与我们分享她的通灵术。”

全场响起热烈的掌声，还有黄油刀撞击玻璃器皿边缘的叮当声。伦穆尔向后退了一步，低下头做了一个欢迎的手势，然后把一个穿着珍珠灰色丝绸连衣裙的邋遢女人送上了讲台，这种款式已经过时几十年了。

她那张胖乎乎的脸皱了起来。我猜她的年龄在五十岁左右。她点头，轻轻一挥手，接受了亲切的掌声。

“她的裙子，”艾森霍恩低声说。“古早的风格让我们想起了过去的几代人。没什么创意的伎俩。”

我点了点头。马泽尔·通特勒看上去确实像上个世纪从金碧辉煌的舞厅里走出来的上流社会的贵妇，那时候麦布女王城还是一个更显赫的地方。我在绘本上见过这样的东西。就连她的言谈举止也有几分老派。这是一个表演，一个角色，我对那些表演得很好的人有很大的兴趣。我想她在她的皮肤和衣服上涂了一些化妆粉。

“粉扑得像鬼一样。”艾森霍恩抱怨道：“歌者称之为‘哑剧(phantomiming⑤)’，这是另一种陈腐的自负。”

通特勒夫人把自己打扮得像个忧伤的影子，淡淡的粉末使她仿佛几十年来一直站在那里，一动不动，任凭灰尘落在她身上。它很低调，对我来说，我认为它很有趣。

她把一只手握在胸前的搁板上，另一只手的手指在额头上展开，专心致志地皱着眉头。

“这儿有个男孩，”她说。“一个小男孩。我看到了字母‘H’。”

在人群中，有些人在摇头。

“绝对是个男孩，”马泽尔·通特勒继续说。她的声音单薄而平淡。还有字母“H”。或者是‘T’。”

“读心术(Cold reading⑥)。”艾森霍恩喃喃地说：“老套的把戏。拐弯抹角的等反应。”

当然是这样。我看到了它的本质，和艾森霍恩一样持怀疑态度，但没有他的轻蔑。我总是被这样的消遣所吸引，看一个演员表演是一种娱乐。更重要的是，她是一个骗子，通过表演，无中生有。

通特勒夫人试了另一个字母，我记得是一个“G”，后面的一个人接受了她的建议，不久他就相信他收到了他死了很久的教子的信息。这使他十分吃惊，尽管是他天真地回答了汤特勒女士灵巧的建议，自己提供了所有使这句话令人信服的事实。

“他死的时候还很年轻。但是只有十岁。”

“八岁，”那人回答，眼睛发亮。

“是的，我看到了。八岁。淹死了，可怜的人。”

“他倒在一辆马车底下了。”那人叹了口气。

“噢，马车！”我听到了它的嘎嘎声。这可怜的孩子的嘴唇上不是水，而是血。他喜欢宠物，猎犬还是——”

“鸟。”那人喃喃地说：“一只关在银笼子里的小三翅雀。它可以唱出圣殉道者教堂的钟声。”

“我看见银色的纹路，还有鲜艳的羽毛。”通特勒夫人说，她的手捂着头，好像患了偏头痛似的。“它是这样唱的……”

就这样继续下去。那人激动得不得了，众人都很感动。我看得出来，艾森霍恩很快就失去了耐心。但是我们并不是来观看歌者耍她的把戏的，也不是来听讲座的，也不是来阅读塔罗切的。

我们来这里是为了找一个天文学家，他不是疯了，就是看到了这个城市里许多人拼命想知道的重大秘密。

或者两者都有可能。

注释

① 以相似的程度来说，Cherubael应该相似与Cherubines，基璐帕（古希伯来文意为仲裁者）：智天使，伊甸园的守护者，象征神的智慧，意味认知和看见神的力量。他是神将亚当和夏娃逐出伊甸后，遣于伊甸园东方，用旋转的火焰之剑与另两个智天使 Ithuriel(神的发现)和 Zephon(神的探索)共同守护生命之树的，是圣经中第一个出场的天使。沿用了官方账号使用的中文翻译。（但我个人觉得如果按梗的话这个翻译也不算特别好，可能叫基璐贝尔会好点。）

② Pariah，或者称为欧米茄级，不可接触者，灵能隔绝者。

③ Maze Undue ：根据上一本小说《Pariah》中贝奎因的自述，它被闻到学派改造成青年贱民的训练营。这个词语源自于古法兰克语的Maison Dieu，直译为“上帝之屋”，也是塔罗牌当中的塔。

④ Salon：这里并非指的是理发店/美容院，其来自法语，意为“宫殿或大房子中的大房间或公寓”，通常指客厅，会客室。在17，18 世纪的时候，法国巴黎的贵妇人喜欢邀请当时的社会名流或文化人士在家中客厅谈诗论画，所以也引申出了“时尚人士的聚会”这一含义。

⑤ phantomime：任何各种戏剧或舞蹈表演，其中故事是通过表演者的富有表现力的身体或面部动作来讲述的。

⑥ Cold reading：直译过来称为“冷读”。cold 有着没有准备的意思，reading有着读心、占心的意思，冷读术就是指在没有防备，甚至第一见面时看透他人的心思，从而更好的与人交流，经常被心理医生应用于心理治疗。