如果自行车从世界上消失了——我该如何安置过往的时光？
不久前回老家，又见得那辆古旧的凤凰牌自行车。
车虽旧，但仍耐用得很。年过七十身体却还健朗着的爷爷，每天都蹬着这辆除了车铃哪儿都响的破自行车，“咔铛咔铛”地上菜市场买菜去，而路人也不觉得怪异。
据说，这自行车是爷爷奶奶结婚时买的，爷爷可爱惜了。收废品的来说了几次，都没能收走这辆自行车。
偶尔的，我会被分配到给自行车车链上油的任务。毕竟是几十年的老车了，不经常给车链条上油保养是很容易坏掉的。那时我一边提着油壶很随意地给车链条上油，一边就想啊:“如果，所有的自行车在一夜之间全部消失，就像从未在这个世界上存在过一样，那我该失去多少美好的念想呢？”
想来是免不了一些忧伤的，心中不由多了几分惆怅……
我对自行车是有特别爱意的。
大概是因为“他”（自行车）陪伴了我长大成人的整个过程吧？嗯，没错的，他是我最亲密的发小。
1，婴儿
在我还是不通人事的幼儿时，爷爷就时常将我放在挂置于车前的幼儿座椅里，带着我四处乱逛。虽然说实话现在已经不记得那么久远的事情了，只能通过照片来找寻过往的浮光掠影，但我依旧清楚地记得那时的感受:随着自行车的移动，我瞪大了眼睛，用饱含求知欲的眼光观察家以外的世界——处处透着新，处处泛着奇……
我想，外星人第一次乘着飞船漫游太空时，大抵也是这样的感受吧？
2，幼儿
到了上幼儿园的年纪，初通人智。那时每日上下学的路，亦是爷爷接送。用的还是家里那辆“出口公主”，而我的“御座”则从车前的幼儿座椅，转移到了自行车后座上。车后座垫着厚实而柔软的棉被，坐着比真皮沙发还舒服。在无数个或晴或阴的早晨，爷爷慢悠悠地蹬着自行车，而我则抱着他那宽厚的腰，吹着风，听车辆来往的喧闹声，看着路面的裂纹发呆……
对那时的我来说，自行车就是比任何豪车都要棒的交通工具（也可能是因为我晕车hhh）。
3，小学
上小学了，父母放养，给买了一辆红色的折叠式自行车，让我自己骑自行车上学。我中二的比较早，骑着自行车在大街小巷间穿行，一边想象自己是骑着赤兔马过五关斩六将的关云长，抑或是骑着战车英勇无双的铠甲勇士。放学了，在校门口的小摊买上一个饼，或是一串烧烤。车架子一打，二郎腿一翘，坐在车上惬意地享受美食，引得无数由家长接送的同学羡厌，恨恨地看着我……
我给我的自行车起了个名字，叫“火云”。于我而言，他是同行的伙伴。有他在，天涯海角，我自在逍遥。
4，后来
可惜后来，陪伴了我四年之久的火云被偷了。为此我伤心沉寂良久，电脑游戏都不想玩了。
再次骑上自行车时，用的已经是父母结婚时买的“出口公主”，也就是小时候爷爷载我上学用的那辆自行车。这辆破车和老家的“凤凰”一样，他那儿都响；不一样的是，他连车铃铛都没有。但很意外的是，我用他骑行时，居然感到格外的顺手？
可能这就是老自行车共有的调性吧？说起来那辆凤凰我也是骑过的。在过年的时候，我用他载着我堂姐上菜市场买菜。在踏下他踏板的一瞬间，我的心中油然而生两个字——踏实！
霎时间，时代的气息向上涌来，我仿佛看到了这辆自行车的过往：爷爷踩着他，把奶奶娶进门；踩着他，把在贴满大字报的街道穿行；踩着他，把一担又一担蔬菜运回了家……
这哪是一辆自行车啊？这分明是敛聚了无数时光的珍宝！
而如果，自行车从世界上消失了，这些回忆，这些念想，这些时光，又该如何安放？
我失魂畅想……
没了自行车这一事物，我是不是还会，在放学后骑着车逍遥自在地四处转悠？
我是不是还会，因为一辆自行车的丢失，整夜缩在被子里啜泣，无心游戏？
我是不是还会，躺在床上幻想，幻想骑车载着长发白裙的心怡女生，在林荫小道穿行的景象？
不会了，都不会了。
但我无法将这份忧愁向谁倾诉，因为这实际上很无聊，很幼稚。是只有我这样多愁善感的柔弱书生才会感怀的事情。
现在难道还有人因为坐不了牛车而感到闷烦吗？想来是极少的。
有更加方便快捷的交通工具，实乃时代之幸，社会之幸。过的比之前更加舒服，还一脸幽怨地念叨：“现在怎么都没有牛车可以坐了？唉，岁月啊岁月，你到底淘洗去了多少东西？”这未免有点“为赋新词强说愁”的意味在里边。你憋在心里不说，是悲春伤秋，是文艺忧郁；在众人面前大声说出来，是矫情做作，是闲的蛋疼……
但这样，我又该如何安置与自行车相伴的时光？
唉，昨日黄花留不住，唯有骚人多闷苦。
5，如果
如果自行车从世界上消失了，这只是如果，是我不着边际的幻想。起码现在，自行车还在陪我一同成长。我骑着自行车去图书馆学习，或是在牛田洋（郊区地名）的树荫长道穿行，又或是在老市区那富有时代气息的巷子里流浪……
如果自行车从世界上消失了，这不止是如果。自行车总有一天会被淹没在历史长河中，同牛车一般，成为过往，成为那博物馆里的文物。而在科技发展日新月异的今天，那天的到来也只会更快……
那是没有办法的事情，时代车轮不会为一个傻书生的忧郁而停下。
但这与我何干？自行车这一事物，早已陪我经历过无数光阴，这样就足够了。我会在他消失的那一天，将这些记忆与时光，一同放入博物馆，妥善保藏，也视为将过往埋葬。
即使，这依旧是一个傻书生的无聊想象——如果自行车从世界上消失了……
但，今时今日，我最爱的交通工具，仍然是自行车。
本文图片皆来自网络。
高三写稿不容易，给个赞再走吧各路英豪QwQ。
