人人都是段小楼，饱经挫折却努力的活着
霸王的故事
几千年前，垓下爆发了一场惊天动地的大战。
垓下兵围，全军覆没。四年的楚汉之争，楚军败了。当年的兄弟，有的尸首异处，有的身处敌营，而自己的妻子自刎于营中，爱马也再也无法迈开的四肢，前路是一处绝处。悲从中来，项王再也无法忍住内心的痛苦，放声悲痛道：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”，唱罢，并自刎于江头，鲜血染红了江水。
一名削瘦老者站船头的一角，怔怔地望着对岸的霸王，几株垂着头的枯草，毫无生气前后摇摆，最终被马蹄踩进泥坑。
几十年后，这里是另外的一番景象，百草丰茂，洪波涌起，生机勃勃。几十年后，老人向江东父老不断地复述这个场景，往日的场景仿佛历历在目。乌江自刎，饮剑帐中，和其悲壮，何其惨烈。后人为了纪念这位这位悲壮的英雄，用以《霸王别姬》这曲来怀念他，于是，人们情不自禁地唱起了：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”
个人终究无法与时代的潮流相对抗，霸王终究淹没在了历史的潮流中。
中国电影的故事
在中国的电影史上，陈凯歌执导的《霸王别姬》是一部不可忽视的经典之作。
电影根据李碧华的同名作品《霸王别姬》改编，结合中国传统京剧《霸王别姬》进行了艺术化的演绎，最终斩获金棕榈奖。
在影片中，通过讲述二个男人在中国传统戏剧中相遇，相识，相爱（段对程为兄弟的怜惜，程对段为女子般爱慕），相互伤害的故事。它深刻揭示了人性的复杂性和命运的无常性，以及人在时代潮流中的无力性。
男主角段小楼自幼在在戏班子长大，他的人生几乎就是与戏相关，不断地学戏，唱戏，再学戏，在唱戏。他性格豪爽，刚强，却内心软弱。
身为大师兄的他，他会呵护着小师弟。从最开始程蝶衣练习唱戏的基本功开始，他知道小师弟受不了那样强度的训练，他会乘师傅不注意时踢去师弟脚底的砖头（有人会觉得这是出于一个师兄对于小师弟的呵护，但其实也为后来程蝶衣对师兄生出一种朦胧的情愫，以及后戏中更多的情节留下铺垫。
当他看到小师弟受不了练功之苦，逃离戏班时，他没有阻止小师弟，而是留下了流水。他是同情小师弟的，但同时也满怀着自己对自由的向往，但他没有这个勇气，选择逃离，也隐喻了他日后委曲求全的生活状态。
当戏班经理来挑选《霸王别姬》的角色时，在面对戏班戏份将泡汤的情况下，他用一杆烟枪，捅破了小师弟心中对性别的认知，终于将那句“我本师女娇娥，又不是男儿郎”唱对。（我想看到这里，许多的观众会如我一般生出好奇烟枪的作用。会觉得为日后程蝶衣演虞姬垫下铺垫。但是，再往后看，你也许会有不同的思考。
当他第一次到张公公那里演出《霸王别姬》的时候，每一个男人心中都有一个成为英雄的梦，尤其是当他在张公公那里看到那把宝剑的时候，他热血的心激烈了起来，一句“霸王要有这把剑，早就把刘邦宰了”。正如他在戏中演霸王，在生活中也想做自己的霸王。
当他被四爷指出其霸王脚法的错误时，面对京剧大家，他一句“你是大家”，便表明其对戏剧的看法，他也开始逢人说话，委婉求全。小楼确是一平常人，戏剧于他不过是谋生的技艺。
当他选择菊仙直面师弟的质问时，一句“不疯魔不成魔”，便表明他对于戏剧的看法，以及无法接受师弟的情感。他是俗世的人，他不可能接受大众异样的目光，他有着平凡人正常的需求。
当他为了救师弟的时候,他唯诺和无助的嘴腔，俨然显示着霸王不得不向权贵低头，但其同时也是有血有肉的。这也昭示着他只是戏中的霸王，不是生活的霸王，理想与现实是有着差距的。
当他文革为了自保的时候，他不得不当众揭发蝶衣，又与蝶衣划清界限，他的内心挣扎着，撕裂着，可是他不得不这样做。为了生存，何其艰难，何其痛苦。此时的小楼，再也没有霸王的风骨，他无法做到霸王那样拔剑自刎，他终究只是一个普通人，可一个普通人也抵不过时代的风云变幻。
戏是戏，人是人
戏是戏，人是人。戏剧是纯粹的，小楼也曾追求过纯粹的艺术，希望自己能够在舞台上独领风骚，成为真正的霸王。但人，生活是复杂的，绝大多数人在生活中无法做到霸王般的刚烈。不同的人对于霸王的演绎也不尽相同。
英雄气短，霸王低头。面对四面楚歌，兵荒马乱的绝境，孤独的霸王，乌骓和虞姬是他最后的依靠，而当他失去最后的依靠时，他无法承认他的失败，也只能选择刚烈的死去。这只能说是一种悲壮的结局。
纵观小楼的一生，他性格豪爽，刚强，却内心软弱。他幻想过当一名真正的霸王，曾经他也是舞台的霸王，台下嫉恶如仇的男子汉。可是面对真正的社会现实，他无法做到霸王那样敢爱敢恨，一句“在这人世间人要是疯活着可怎么活”道出了他的心声。他是一个普通人，他向往一个不愁吃食，妻小天年的生活，可戏却给了他一个不普通的人物，而时代的变化，他只能不断地挣扎，他注定是活着痛苦的，矛盾的。
小楼是你，是我，是他，是现实世界中无数的普通人。我们心中向往着未来，同时又不断地被社会现实挤压。但我们这些平凡的的大多数，却依然选择好好的生活，学习，工作。因为我们知道，只有为自己主张、为自己奋斗，我们才有可能成为自己的霸王。
——谨以此文献给曾有共鸣的朋友们。
