【乡里奇谈】守望篇片段第四名《我们的星月岭，我们遥远的夜空》
我想幻想乡终有一日会失去记者这个职业，一如她在过去的岁月中失去的一切。
到那时，我不知道天空中的墨丘利还能否在黎明与黄昏从天际边悄然掠过。乐园的霓虹灯光已经遮蔽了夜空，在其上铺满光怪陆离的光斑，而墨丘利却总是那么不显眼。他和我们一样，是一名信使，却连哪怕一缕星光也无法送达。
如果我可以在记者消失之前留下一些故事，并且有自愿的听众，那么让我们沿着人间之里到博丽神社的山路，继续往前走，从太阳花田的边缘走过，一直走到幻想乡尽头的无缘冢。墨丘利正在夕阳的余晖下探出头，他消失在繁星的海洋里的时间恰好够我讲完一个故事。
讲述记者的故事时我习惯从胸前的衣兜里拿出纸和笔，在纸上记下你我所说的关键词，就像所有的记者那样，说不定我们的只言片语就能成为次日头条的大新闻，啊，记者总是能找到伟大的新闻。那么，希望你能感兴趣吧，这是记者惯用的套路——大的要来了。
记得那天是一个雨后的夜晚，天空中的乌云散去后夜空比平时更加澄澈，星光像宇际的眼眸中清冷的泪。当我到达的时候，果早已在那里等了不知道多久了，我想那时应该离破晓还有不到两个小时，因为墨丘利刚好可以在我眼中显现出无比黯淡的身形。
我沿着三途河畔走上了无缘冢，一阵耀眼的光让我下意识地抬手遮了一下眼睛。我从指缝间向夜空投去一瞥，巨大而明亮的满月垂在无数星辰的明灯交织的夜空上，照亮无缘冢上的每一片阴影，幽蓝幽蓝的鬼火在我们身边雀跃。
我和果面对面席地坐在杂草丛生的土地上，果在我们身前摆了几瓶清酒、两只酒杯、两副碗筷和一包不知道是什么的下酒菜，黄灿灿的油炸面衣里包着一团软软的东西。
我夹起一块放进嘴里，口感和触感一样绵绵软软，在夜色的冷却后还剩有一点烹调的余温，清淡中带着一丝醇香的味道，是我从来没有吃过的东西。我疑惑地看了看果。
“山药天妇罗，在香霖堂的一本菜谱上看到的，尝试做了一下。”果说，“本来应该在中间包鲸鱼脂肪的，但幻想乡没有这东西，就随便包了点牛油。”
夜空的边缘出现第一缕如丝线般纤细的白光时，我正喝下那晚的第一杯清酒，入口和清水一样，要过一段时间才能感受到它带来的沉醉感。我感觉有一条迷路的小鱼在我的身体里悄悄游动，它游过的所有器官都在轻轻抚摸着它。
“文，你会把我们的星月岭写上报纸吗？”果问我。
两名天狗少女从小就喜欢往妖怪之山外乱跑，尽管羽翼还很稚嫩，但还是能飞得很快。她们经常缠着老记者讲最近的大新闻，或者关于记者的故事。
在没有任务的时候，老记者会带她们下山取材。用宽松的大衣遮住羽翼，到幻想乡的每个角落寻找潜在的新闻，用敏锐的洞察力发现每一个异变的端倪，还有采访的要点。老记者告诉她们，记者同时也是信使，天空中的墨丘利见证我们的诚实。老记者还说，你们不仅要学会当一名记者，还要学会当一名受访人，哪些问题是你们愿意回答的，就是正确而得体的问题。
两名少女是年轻天狗中飞得最快的，也是作文成绩最好的。在老记者看来，她们是天生的记者，享受发现、采访、报道的所有流程，为妖怪之山送来外界的新闻。老记者告诉她们，要永远乐于发现并报道真相，不论过程有多困难，因为记者是不会退缩的。
老记者的年岁渐渐老去，增加在两位年轻少女的身上，她们已经成为了独当一面的实习记者。那场惊天动地的异变之后，老记者送给黑发少女一台相机，褐发少女一支羽笔，然后带她们一起去报道自己的最后一个新闻，吸血鬼异变。
“你们以后要好好学习，好好工作，当一名伟大的记者……”吸血鬼异变的报道定稿时老记者说，释怀的声音里有一丝忧伤。少女们第一次体会到暮年的墨丘利是什么感觉，他停下了自己的脚步，静静等待消失在黎明中。
记者带着她的相机从黄昏奔向黎明，她要去寻找遥远角落隐藏的新闻。闪光灯亮起的咔嚓声惊飞了一只夜莺，但她的羽笔已经记下了她所需要的全部。她和另一名记者面对面站在洒满星月天光的山岭上，她们夜空般的眼睛注视着对方，然后默默流泪……
“那为什么你不报道呢？”我问，“只需要一点点灵力就能激发已逝灵魂的力量，将星星和月亮的光芒激发的神奇之地，应该能写成很棒的新闻吧。”
如果你把我们的星月岭写上报纸，那么上次被裁掉的人就是我而不是你了。我没有说出这句话。
“没错，我的确很想把星月岭写下来，我甚至已经打好了腹稿，那一定是一篇非常棒的报道，没有任何异变的新闻能与它相媲美……
“唉，算了，”果像是在赶走什么似的摆了摆手，“我不会告诉你以外的任何人星月岭的存在，这永远是我的大新闻，只要它还在我的心中，我就相信自己依然是一名手上有大新闻的记者。”
我们喝下最后一杯清酒，果明净的脸庞上泛着红光，酒精让她的声音有一点哽咽，好像在为什么东西而感到悲伤。墨丘利隐去了身影，消失在天边的云海里。我和果对视了一眼，然后不约而同地笑了笑，我们都知道对方在笑什么。和你聊天真的很开心，我说。她点了点头。
之后明朗的夜晚，我和果悄悄避开所有人，又在无缘冢相会了许多次。我们聊了很多关于记者的故事，但我现在不打算告诉你。我要等待一个天空中没有一丝云朵的星月夜，准备几瓶清酒，再炸一些包着鲸鱼脂肪的山药天妇罗，然后用冷静而优美的文字，像记录什么惊人的秘密一样向你描述它们。关于记者的故事，我要像一名墨丘利般伟大的信使一样将它们送达，送到所有乐意听的人的耳边。
为了吸引你的眼球，我可能会用一个俗气一点的标题，记者的惯用伎俩：加粗加大的黑体，上书：“大的要来了！”
那篇新闻报道将在最后一个记者离去的那一天发表，它描绘了幻想乡夜晚一个神奇的景色，沿着人间之里到博丽神社的山路，继续往前走，从太阳花田的边缘走过，一直走到幻想乡尽头的无缘冢，然后将一点点灵力注入大地。赶在墨丘利匆忙躲在黎明的微光之前，你就能看见它，我们的星月岭，我们遥远的夜空。
