雨果笔下的母亲-《九三年》-战争

       那天傍晚时分，我们前面说过的那位几乎盲目地赶路的母亲已经步行了一整天。其实她每天的生活也就是这个样子：总是向前走，永远不停下来。因为她在极度疲倦时随便在一个角落里睡一觉，并不能够称为休息，正如她像鸟儿觅食般在这里那里所吃的东西不能够称为食物一样。她只是在仅仅为了不至于倒闭的限度内才吃一点东西和睡一觉。

        ········

       她一边走，一边在沉思。她想着她的一切遭遇；她想着她受过的一切苦难和她忍受的一切；她想着她遇见过的一切人，她所受过的侮辱；她想着有时为了讨一个住处，有时为了讨一片面包，甚至仅仅为了求人指示路径，她不得不接受别人提出的条件，不得不接受别人的建议而卖身。一个穷途落魄的女人比一个穷途落魄的男人更不幸，因为女人是取乐的工具。多么可怕的流浪啊！不过，只要能够找到她的孩子，她什么也不在乎。

        ········

        她有了这种悲惨的疲倦，起先只发生在肌肉里，逐渐透入到骨头里，那是奴隶的疲倦。她的确是一个奴隶——她失去的孩子们的奴隶。她必须找到他们。每当个一分钟，失去他们的机会就更增加一些；一个人有了这样的责任就不再有任何权利了，连停下来喘喘气也是不许可的。