战前
“我们讨厌战争，先生。”查尔斯老头叹了一口气。
我向他微微鞠躬，以表达一个能够享受和平的人的同情。查尔斯老头并没有太大的反应，只稍稍停顿了一下就继续讲述他的故事。
应该说，他讲的每一件事都不寻常；物价飞涨，居民逃离，武装军队，生活在和平中的人无法想象这惨状。但是，这会发生在任何一处战场上。身为记者的直觉告诉我，我已经很难从他身上得到什么有价值的新闻了。
搭档微皱着眉头，表明他也有些不耐烦了。但老头显然没注意到这点。这间堆满杂物的客厅已经塞不下他的回忆了，他终于从椅子上站了起来，把我们带到了屋后的小院子里。
我打量着这个破破烂烂的院子。靠近房屋的一侧被一堆装着杂物的箱子捂得严严实实，似乎是用于加固。除了这一角，院子里什么也没有了。地面坑洼不平，能够看出拖拽某种器械的痕迹。院子里还有一小块残留的草坪，已经发蔫，但十分平整，似乎出自专业人士之手。
查尔斯带着我们走到栅栏边。房屋后面百米左右就是阿塞拜疆与亚美尼亚的界河，不远处就是军队驻守的桥。他示意我们向他手指的方向看去，在暗黄的尘土中，我隐约看见在河的那边有座村庄，似乎已经废弃了很久。
查尔斯老头磕了磕烟斗，说道:”那就是以前伊利亚特的家。”
他指向的土地太过辽阔。我们不知道他所说的到底是哪一栋屋子，但出于尊重，我们没有打断他。查尔斯目光笃定，似乎那里有人向他招手般凝视着某座小屋。
“那边的村子是阿塞拜疆人的。二十年前，伊利亚特就住那边。
查尔斯看出了我的疑惑。他摇了摇头，“那时候对岸还是亚美尼亚的。我们村民之间的关系不差，毕竟大家都走同一座桥，吃同一种饭，晒着同一个太阳。
“伊利亚特以前是个园艺师，因为和家里闹了矛盾才到边境生活的。这儿的大多数村民对园艺不太感冒，为了贴补家用，他在桥岸边开了家杂货店，卖些农具和生活用品。他店里的货很便宜，生意也不错，我们和阿塞拜疆人都会去。
“他是个很热情的人。 那段时间我对园艺很感兴趣，有次我去他店里买园艺剪，他立刻跟我大谈园艺，还请求我让他去花园里帮忙。那时候我还是个新手，他乐意给我支上几招。熟络之后，他经常不提前告知我就来做客，一坐就是半天。我们之间无话不谈，甚至连货物的定价都会一起商量。”
根据我的记忆，二十年前正是亚美尼亚与阿塞拜疆上次开战的时间。亚阿两个民族的斗争已经延续了上百年，我们从未想过曾经存在过这么和谐的村庄。
“但战争来了。我们住在边境，对战事比别人敏感不少。在开战前的两礼拜，除了少数舍不得离开的村民，大部分人都逃难了。几乎所有阿塞拜疆人逃到了那边。伊利亚特关闭了商店，忙着收拾家当，也准备逃到阿塞拜疆。好像一夜之间所有人都想起了自己的民族，战争提前开始了。“
我向远处望去。虽已入秋，但天气仍然闷热。太阳隐藏在云里，透过云层发着灰白色的光，在荒原上显得有些刺眼。屋后行军的声音在干旱而暗黄的土地上震动。界河的对岸，风化了二十年的村子埋在杂草中，呈现出和土地相同的土黄色，看不出两岸的差别，隐隐约约回荡着和这边一样的，但属于阿塞拜疆军队的轰鸣。
“当晚七点多，在我们做最后一点收尾工作时，门铃响了。这时候村民基本都离开了，我猜不到还会有谁敲门。我疑惑地打开了门，看见伊利亚特浑身大汗，但满脸笑容地向我招手。他扯了扯衣角，轻车熟路地坐在他平时坐的沙发上，大笑着说赶紧给他倒杯茶。但你知道的，在那种日子里没有人能够笑得出来。
”我一眼就看出他在故作轻松。我了解伊利亚特。按照他的习惯，最多坐两三分钟，他就会站起来在我屋子里乱转，跟我插科打诨，或者去院子里摆弄植物，有时候还会帮玛莎做家务。平时他是那种一刻不能停歇的人。但那天，他却直挺挺地坐在沙发上一言不发，盯着收音机出神。他只有在极度紧张的状态下才会这样。
“屋子里早就停电了，只插了几根蜡烛。收音机带着沙沙的杂音，透着说不出的忧伤。
“寒暄几句后，伊利亚特拿出了一个小包，大笑着说这是他之前欠的钱，为了还这笔账，他得往返几十公里。我明白他只是找个托词。白天的道别实在太潦草了。
“我向他道过了谢，他只是微笑，最终没有开口。我和伊利亚特都凝视着对方，等着对方先打破沉默。十几分钟过去了，只有收音机里模糊不清的战前动员念个不停。
“我突然意识到我犯了一个巨大的错误。他不再是亚美尼亚人了。收音机里的话会让他感到难受。
“我连忙起身去换收音机的调频，但内容全都一模一样。伊利亚特拉住了我。借着微微的烛光，我能看到他的嘴唇在颤抖。
‘没关系的，就让它开着吧。’他说道。
“我回到沙发上，决定先打破僵局。为了尽可能避开战争找个轻松的话题，我问他是怎么回来的。
“伊利亚特也想让气氛轻松一些，他深呼了一口气，努力地开起了玩笑：‘本来我是不想回来的，毕竟就是一袋种子的钱，你也不会在意，对吧？本来我都已经到阿塞拜疆那边的海关了，但你猜怎么着，我们那边的过境负责人是我大学时的朋友！本来我还得跟检查员再死磨硬泡一会儿，正巧他过来巡查工作，他本来还没看见我，我喊了声他的名字……让他放我再回去一趟。他很大气地答应了，还说等打完赢仗了就和大学的朋友们一起聚个餐……在
我手上还留着亚美尼亚护照，在亚美尼亚这边也没什么问题，你看，才几个小时，我就又跑了回来……’
“他尽可能用开心的语气跟我开玩笑，起初我还能应和几句，尽可能避开时局，现状，但是军队，海关，战争……在开战的前夜，我们的话题永远绕不过它。
“伊利亚特沉默了。收音机里的动员越来越高昂，震动连带着蜡烛的火苗都在摇曳。这片土地在排挤这个曾是它的一部分的异乡人。战争把仇恨分发给了每一个人，把民族划分给了每一寸土地，让我们永远不能得到安宁。我们讨厌战争。”
查尔斯老头发泄似地踢了一脚栅栏。加固过的栅栏异常坚固，没有晃动分毫。他的妻子慌忙扶住他，防备他摔倒。他半倚在妻子的身上，狠狠地抽了一口烟。
“伊利亚特将红酒一饮而尽。他站了起来，一言不发地走到门口。我们将他送到了门口。
“那是个晴朗的夜晚，星星很亮。在他上车后，我们祝他一路顺风。至于后面的事，我们谁也不知道了。”
查尔斯老头再没有讲别的什么故事。护送我们的一名军官走进了屋里，示意我们必须要离开。老头注视着我们，踩着他脚下的土地，一句话也没说。
