“人人都爱林力建”
（全文共约5900字，文字部分阅读完毕约需8分钟）
2020年1月10日，b站up主”FCSGNZG”上传了一段2019年韩国国际声乐大赛的切片
切片里的老爷子穿着燕尾服，在施坦威的伴奏下卖力的唱着《军中女郎》第一幕里的经典咏叹调《多么快乐的一天》
太快乐了，以至于不管你之前有没有听过歌剧，都能在老爷子开口的一瞬间让你笑出来。无论是不标准到让你产生日语错觉的法语发音，还是近乎呕吐式发声风格的高音部分。都在这一刻让懂声乐的人和不懂声乐的人出奇一致的达成了共识
“这**唱的什么玩意”
回过头再看题目《实力炫技震撼high c！林力建<多么快乐的一天>》
绷不住了，确实是太震撼了，炫没炫技不太好说，但是唱成这样也确实需要点实力
02
“人人都爱林力建”
可是林力建到底是谁？
由于此前从来没有人去尝试总结过林力建的有关背景，导致我只能从无数个相关视频当中提炼出几个确定的信息
林力建，天津人，前天津外国语大学图书管理员，家住河西区解放南路，差不多每天要走三公里去天津文化中心露天广场练声并展示美声技巧
他自称年轻时曾收到曼哈顿音乐学院院长亲笔信让他去修读本科和博士，然后又连续三年考上了巴黎音乐学院的硕士，但是由于经济担保等问题的制约，最终未能成行。
林力建当时选择修炼的道路叫做咽音唱法。这是一种起源于意大利的，为了追求超强歌唱能力而摸索出的独特唱法。简单来说，一般人类的发声极限是2000赫兹，而咽音唱法就是突破2000赫兹。也就是在C3（分大小字组）或者C6（不分大小字组）之后，突破腔体共鸣的限制，利用气体和声带的控制，发出洪亮而高亢的，类似“吹”出来的超高音
但这个唱法有一个弊端就是过于考验技巧性。事实上，在廖小宁先生总结出来咽音体系教程之前，世界声乐史上还没有一个完整的咽音科学练习法。而咽音唱法一旦误入歧途，对声带的破坏性是巨大且不可逆的。而在林力建追逐高音的那个年代，国内对于咽音的唱法并不成熟。又碰巧这时候的林力建不仅接触到了咽音，还在追求音乐极限的道路上一发不可收拾
林力建曾经发出过一张1994年的报纸，上面是对他的专题采访。题目叫做《追寻九个辉煌的highC——记痴迷咽音的林力建》。报道有几个非常有意思的点，文章介绍他修炼咽音已经11年，还帮别人义务纠正发音技巧，受到吴其辉的推荐拿到曼哈顿音乐学院的就读博士的邀请并作为天津市的唯一代表出席全国首届咽音学会
作为非科班出身的林力建能够达到如此的高度已经实属不易，况且还是以纯粹自学为前提，怎么看都是一个励志故事
但是反转了，无论怎么看这个报道又都好像跟现在这个一唱高音就会破音的林力建没啥关系。报道中的他更像是一个多才多艺且年少有为的青年艺术家，是自学成才的歌唱奇迹。如果不是林力建自己发，我们可能会更愿意把它当成一个重名的美丽误会而一笑而过
只是现实，永远比文字有趣的多
02
我们现在所更加熟知的林力建的故事还是要从开头的那个视频说起
在这个视频切片被扒出来之后，林力建在评论区中被授予了“留级40年的艺术生”的荣誉称号。甚至这个切片的播放量比一年前同up主所上传的著名青年歌唱家石倚洁的同首歌的切片播放量还高
而且里面还有好多观众表示是从林力建视频底下过来洗耳朵的
有意思的是，在评论区中还有一个老哥认真的评论在众多抖机灵的调侃中脱颖而出
这也似乎在向我们暗示林力建的故事没有我们想象的这么简单
因为紧接着，二月份人们发现林力建居然还上了海南卫视的春晚，献唱了一首《柴堆上烈火熊熊》。跟肉眼可见的修音相比，观众们反而更加关心林力建到底是通过什么样的手段登上卫视春晚的。说海南卫视缺钱也好，林力建人脉高深莫测也罢。在随着林力建本人话题性不断加深的同时，有人摸到了林力建的粉丝群
说是粉丝群，群名还是叫“林老师声乐分享群”，据了解，这个群建群时间应该不晚于2018年。而且起因更有意思，是林力建自己把他的唱歌片段发到他所在的各个声乐探讨群中，吸引了一大批网络冲浪爱好者们争相加林力建的微信
当然，动机不言而喻，只是没想到林力建真的把他们当成了自己的粉丝，不仅对他们的吹嘘全盘照收，还给他们攒了这样一个粉丝群
而林力建所展现出来的温文尔雅确实出乎了所有人的意料，正如后来也有人在天津文化中心偶遇过林力建一样，线下的林力建跟大家脑海里想象中的孤僻偏执老头形象完全没有半点关系，就好像是你在公园里随处可见的下象棋和打太极拳的老人一样，和蔼可亲
只不过他的爱好是唱歌剧罢了
在一上来的套近乎环节，林力建所展现出来的温和一方面实在是让人不忍心对他的歌唱作品直接进入点评环节，而另一方面也确实是方便了广大乐子人放长线钓大鱼。于是大家心照不宣的将商业互吹的阵地由私聊转向了群聊
正如群名“林老师声乐分享群”一样，在林力建建群之后，林力建的创作欲望开始更加高涨。开始每天源源不断的向群里投掷自己的唱歌录像和那些营销号所发的“内部资料”。往往是林力建在群里发出的瞬间，群友们就把他的视频往自己的聊天群里发。而随着投的频率越来越高，希望进群看乐子的冲浪网友也越来越多。但总归还是局限于声乐圈的内部笑话
直到那个切片的出现，林老师的粉丝终于扩张到了声乐圈外
最开始，进群的人还抱着纯粹看乐子的心态以“膜拜”“交流”的理由留下来。但随着肉眼可见的，林力建愈发乐此不疲的沉醉其中，有人开始坐不住了。觉得再放任林力建活在离谱的自恋中简直就是有悖道德，所以有必要对林力建进行一个好心劝返
他们觉得林力建在线上至少应该会跟线下一样和蔼，只要我婉转的提出他唱歌确实是不行，然后指出希望他找人学习一下正确的歌唱方法改进一下发声方式，林力建应该也会听，倒也不失为一件善事
但林力建选择无情的把提意见的人踢了出去，从源头上解决问题
03
在林老师声乐交流群，出现以下两种行为你会被踢
第一种是像上文说的，指出林力建唱歌难听
第二种则是你学林力建唱歌学的太像了
在大家发现无论用什么方式劝林力建都不管用之后，在群内保持一致的使用阴阳怪气就成了最好的选项
最受热捧的还是诚恳学习林老师的唱歌技巧，林力建经常称自己的歌唱方法是“正宗的意大利关闭技术”，自己也是“全国少有的能唱出double high c的歌唱家”。于是在这种背景下你学林力建唱歌也就变成了理所应当。学的不像，可以说还要跟林老师继续学习。但是当你学的太像，林力建又会把你踢出去。
于是这又是一个非常有意思的悖论。虽然并不是群里的每个人都有能力和兴趣去学习林力建的歌唱方法，但是当商业尬吹变成林力建粉丝群日常的一部分，你哪怕是真正意义上的纯路人，也会非常自然的融入群聊氛围
由于林力建彻底对反对意见油盐不进，导致群内剩下的人如果想要跟林力建正常交流就只能硬捧，以此维持每天的快乐源泉。而在b站上，群聊中的一些成员也开始陆续搬运林力建每天发在群里的唱歌片段。
林力建比较喜欢唱的包括但不仅限于《多么快乐的一天》《柴堆上烈火熊熊》《冰凉的小手》和《女人善变》。可能是有人觉得《多么快乐的一天》这个名字太长，于是也一般用《军中女郎》来代指这首歌。最开始的标题还比较正常，不过是《林力建猛干double high c》《林力建死亡摇滚》之类。而到后期随着看乐子的网友越来越多，标题也变成了《林力建猛干军中女郎》《林力建<女人尸变>》，引流效果出奇的好，越来越多的人通过各种渠道想方设法的加林力建的粉丝群，以至于后来这个粉丝群居然还扩建了。每当林力建在这几个群内露头，无论是转发文章还是发表视频，总能在群里引发山呼海啸般的欢呼
同样的，林力建在群内所发的一切也逐渐被赋予喜剧化的意义。比如他经常练功的天津文化中心露天广场和他们家的楼道，被群友们亲切的称为“林力建广场”和“米粒太大剧院”。再比如他经常在录音开始之后才进行调音，而这时喇叭总会发出的“U盘模式”也被空耳为了“扣痰模式”。
至于唱的是哪首歌，真正的粉丝也总能做到一下就能听出来。虽然林力建退休前是天津外国语大学的图书管理员，但这并不妨碍他用独富个人特色的外语来演绎经典曲目。比如《多么快乐的一天》里面的“militaire”（入伍）就被空耳了林老师独有的“米粒太”，而《女人善变》中的“E di pensiero”（不断变腔调）也被空耳成了“A你半血”。
（“不过有人说我嗓子坏了，瞎说八道其实是不对的”）
与此同时，赋予给林力建的戏剧性也逐渐开始脱离粉丝群的局限。知乎上有一个似乎是纯路人视角下的问题，虽然明眼人一看就知道是林力建，但似乎现实中的林力建比网络上还有意思。他好像真的把自己看成艺术家了，别人觉得他在楼道猛干“打啵嗨C”（林力建口中的double high c空耳）扰民投诉给物业，他还要向找上来的物业人员收取50块的门票钱，美其名曰“付费欣赏高雅的美声歌剧”。
虽然是不是美声还有待商榷
对于蜂拥而来的粉丝们，林老师也是一视同仁。在他觉得粉丝达到一定数量之后，林老师还非常欣喜的计划开一场演唱会，收费同样是50一位。还开了一个抖音号计划跟他现在的和潜在的粉丝们聊聊天。可惜如你所期待的那样，根本没人理他，最后林力建在抖音直播后也没再提他演唱会的事情
而对于他所钟爱的歌唱事业，林力建也是一点也没落下。一听说各地有歌唱比赛，林力建也绝对会在有“档期”的前提下鼎力支持。无论线上线下规模大小，林力建都亲力亲为的把状态调整好，把音录好然后去认真参赛。比如有细心的粉丝发现林力建今年居然消失了几个月没发唱歌作品，后来才发现是去上海参赛去了。而且今年暑期林力建还专程莅临了天津市中老年歌舞大赛，哪怕这场比赛连钢伴都没有，赞助商还是永安公墓
林力建就这样变成了小丑一样的人物，他在他的几个粉丝群里享有最崇高的地位。哪怕众所周知群里500人有499人是内鬼专程过来看他乐子的。当林力建在日常聊天里保证了和群友们的吹捧和谐共处时，群友们也在乐此不疲的往b站搬运林力建每天的练声视频，为他的另外一群“粉丝”们提供日常代餐
如果故事真的能这么发展的话
04
2021年3月，林力建发了一条和平常不太一样的录音片段
这是一段林力建几十年前的录音，虽然还是用他那个“扣痰模式”的破喇叭+手机转录的全损音质，但这并不影响听众在听到这段录音后所感受到的震撼
就好像是听到林力建第一个切片时的那种感受
“这**是林力建?”
（虽然音质感人但是全程高能，建议从头听到尾，当然如果赶时间也可以快进到03：36）
但随着林力建在之后的几个月里把他最经常唱的几首歌《女人善变》《今夜无人入睡》《多么快乐的一天》《冰凉的小手》全部找齐之后，再也没有人去谈论这到底是不是林力建了。因为里头的某些片段很明显一听就是林力建，虽然大家没想到林力建一唱高音就发“哞”的毛病早在几十年前就有预兆了，但这并不是重点。录音里的林力建嗓音高亢有力，上个C5轻轻松松，甚至还有点金属芯质感
更关键的是，林力建的这几个片段虽然唱功仍然谈不上封神，但是也能听出来其底子不是一般的好，而且还是实打实的真声硬干上去的。哪怕是《冰凉的小手》里最后那句经典的高难度highC“La speranza”也是一样，是完完全全的高质量
这么一看，林力建之前讲的可能还真没说谎
但这还没有结束，林力建还拿出了1994年天津歌舞剧院的参演聘书和1995年中央歌剧院给他的参演聘书，紧接着又有人认出来林力建发的照片里，有一张里面的学生居然是歌唱家张亚林，还有巴黎音乐学院的录取通知书，甚至还在知网上找到了林力建1990年写的论文
这下真成林老师了，虽然大家都认同林力建天天这么折磨嗓子，嗓子底子肯定不是一般人。但当林力建真的向你展示他年轻时的实力，你仍然会对这逆天的机能感到十分震撼。同时又感到几分惋惜
“如果林力建当年有条件能好好学，现在会是一个不错的spinto（意大利语，多指带有抒情意味且富戏剧感的歌手/嗓音）”
“真的可惜了啊，就老爷子当年这机能，难怪当年这么多人想请他去学音乐”
“他几乎具备了伟大的戏剧男高音所需的一切要素，唯独技术不对，一声叹息”
叹息归叹息，但是老爷子再怎么说也不至于连自己唱的好坏都听不出来吧。自己知道自己机能已经不复当年了怎么还要唱，还天天自我陶醉成这个样子
评论里时常有一条未被证实的消息被反复提起，说林力建最后唱歌唱魔怔了，给自己弄得妻离子散不说，天津音乐学院的院长跟他婉转的提点意见他还差点跟人打起来
荒诞吗？确实是有够荒诞。如果我们给理想主义者划个等级，林力建也应该是站在及格线上的那种。或者说，他并不是意识不到自己机能的下降，而是他自己知道自己不能接受这种意识。也正是这种自始至终坚持自我的，无论旁人何种目光他人如何羞辱也依然乐在其中的理想主义，才可能在某种程度上促使着林力建只能选择这种我们理解不了的无所畏惧来继续生活
听起来好像有点像老年版唐吉诃德？也许吧，他们俩身上也似乎确实有相似之处。不过是你有你的桑丘，我有我的声乐分享群；你有你的风车，我有我的打啵嗨C。我知道了我的现实，有人想帮我认清，但我不能承认。我也不能接受我的前半生尽为虚无。
是的，我的目标是虚妄，我的人生走弯路，我的才华已荒没，我花了一生打磨我的爱好到头来还把我唯一珍重的磨损光了。但你要我正视，对不起，做不到
毕竟当我不“疯”了，我的生命之火的燃烧又与熄灭有何区别
可能这也是为什么林力建要把学他唱歌学的太像的人给踢出去的主要原因
就好像是林力建在录音末尾所发出的那句感叹
“哎呀，我真是，那个时候怎么唱的这么牛逼呢怎么，我都不相信这是我唱的吗哈哈哈”
05
“人人都爱林力建”
可是林力建到底是谁，你为什么要把这句话加上引号
因为这个问题从来没有标答
或者说，这句话是我们所有人心目中最美好的结局罢了。哪怕这个愿望在现实中大概率是实现不了了，我们仍然希望他能在平行宇宙里成为世界上最伟大的歌唱家
在那几段几十年前的录音被发出来之后，许多人在b站评论区选择用林老师代替林力建。因为反转来的实在是让人猝不及防，甚至是所有人所意想不到的。毕竟在这段录音之前，大家真的是把林力建当成一个哗众取宠的小丑，而他口中的辉煌故事也不过是跟他所独家掌握的“正宗意大利关闭技术”一样，是一个纯纯的劣质笑话
喜剧的尽头，是悲剧
这句话用在林力建身上再合适不过
可能是窝在家里造“永动机”的民科，也可能是只有中专学历的“大时评家”，这是我们思维定势先入为主背景下的林力建，是时代的悲剧和浅尝辄止的讽刺
只是没想到，他的悲剧比我们想象的更加讽刺
“现在对他不是嘲笑，而是惋惜”
“如果给林力建拍一部纪录片的话，或许这个录音是最适合放在结尾的音乐”
“弃置在草丛的旧拖拉机里装的是一台珍贵的法拉利发动机，而经过多年的超负荷运转，它的外壳已经开裂了。也没有人愿意再去为它擦去铭牌上的油垢，它被遗弃在这里，就像所有的旧拖拉机一样”
2021年11月7日，EDG夺得英雄联盟S11全球总决赛冠军
凌晨的林老师声乐分享群中，有人发了一段视频，说道
“林老师，晚上我在宿舍楼播放了您的《多么快乐的一天》。整栋楼都为之沸腾了。他们都十分欣赏您的double high c技术和您的正宗意大利关闭技术，希望有朝一日您能莅临我们大学给我们现场表演一次”
打开一看，就是当天晚上欢呼EDG夺冠的喊楼，只不过拍摄者故意把EDG空耳为了林力建，然后又顺势大喊了一句“林力建牛逼”。
对面也没听清，还是喊的EDG牛逼，只不过从节奏感上能听出来是回应拍摄者
群聊里也沸腾了，他们开始把自己录的喊楼视频一股脑地把EDG全都空耳为了林力建，然后在私聊里向林力建大抒敬畏之情
林力建也非常高兴的接受了他们的引导，自然而然的也把EDG认成了林力建
清晨，林力建把这段话截图发到了他的朋友圈里
什么文案也没有加
（特在此向三位林老师声乐分享群的老成员所提供的资料表示感谢，应本人匿名要求，故以此特殊的方式在此致谢）
