《三体II》，10.5小时，我

厚重感向我袭来，我随着性子在傍晚漫步，那晚霞像是新鲜的血迹...

过了很久，黑暗彻底降临，我依旧咚咚地迈着步子，看着那一盏一盏的路灯，好像指引着我前往何方似的，沉默和寂静，像是黑暗中的迷雾——我喜欢看见光明的路灯，却不愿再站在路灯之下。

我仰望夜空，只有月牙，没有星星，看向远方，只有一抹残余的灰红色。

人群和噪声突然让人心生厌倦，我的内心里有一种足够的厚实感，又充溢着一种真实而荒凉的，淡淡的悲伤....

刚刚看见的话，大体是这个意思：人的行为模式分为两种，一种是依据结果产生行动，另一种则是依靠着职责做出行动。

“章北海。”我低声地呢喃了一声，不再言语。

我又想起了爱情。对于爱情，我没有及时行乐的能力，我总是想起职责，因为，像我这样年轻而无法保障许多的人，无法拥有爱情，即便那人不在意，我自己也无法允许······并非是失败主义和逃跑主义，只是，无法完全了解，也不能如此冒险：好像此刻，这里也是黑暗的森林，谁先露出弱点，就会被痛打致死。

我的职责或许太过沉重，以至于很多时候，我自己都无法真正做到“称职”，对他人而言，这样沉重的活法太过奇怪而不可思议。而我自己，却只是希望不要在空虚的快乐中日渐空洞。

我在严肃中看到了真实的快乐。真实，以及幻影。

一切都是必然的，崇高的个体们或许最终都无法活下去，但是这却有利于种群的延续。

“给岁月以文明，而非给文明以岁月。”

在最后的日子里像人一样活着，比苟延残喘地延续文明的历史更加重要，但是其本质却没有变化过，人性依旧，职责还是满足于结果带来的行动？及时行乐吗？

履行、达成职责所带来的快感只有那么一瞬间，满足了人的自由、尊严、使命感······还有最重要的——无悔、无憾的心理状态。能做的，都已经尽到了责任。

那一个幻影是真实的吗？谁又能知道呢，或许吧，但我也许这一生都无法遇见了。

（如果列国的纷争早日停止，兴许有生之年还能看见众多科幻的太空机械和建筑吧，但或许我这一生也是没了机会了的。）