在最坏的时代，致最好的Time
依稀记得那还是在小学微机课上，同学的小U盘让我第一次见到了星际争霸。那时“show me the money”就是我对这个游戏全部的理解。玩了几次后发现这游戏比当时火爆的红色警戒、帝国时代难多了，防御塔没有卵用，一次框选只有12个单位，农民都没产够，电脑的狗就来了，于是星际从我的游戏列表离开了。这一走再见面时我已经大学毕业。
初识星际2
对于星际2，早期找盗版进过地图编辑器模式，但正式接触要从一个古老的时代说起——那时同学安利给我的《暴走大事件》暂时还没有遇上英雄法，一个其貌不扬的胖子要说“吉祥话”被王尼玛止住。出于好奇去了解了一下背景，而没想到这样一次不起眼的契机竟在我的生命中扎根这么深。
星际老男孩是我认识星际2的教科书，一开始听他们解说总有听不懂的术语和梗，什么VC、BB对于我这样一个休闲RTS玩家来说，根本想不到是快捷键，只能看下热闹。毕竟这类游戏虽然玩起来难度高，但是作为观众还是挺享受的。
感受星际2
在一众视频中，一次比赛进入我的视野——2016年WCS的决赛。
作为“凌波微步”的出处，这场巅峰对决着实让我认识到了星际2的魅力。华丽的画面、灵动的单位，并且当你意识到这些动作的背后竟然只有一个玩家用鼠标和键盘操作的时候，那种感觉就好像有时候去想象宇宙有多大一样——难以言喻，惟有震撼。
而这也促使我，一个彼时还没有steam账号、没有被正版意识笼罩的玩家，最终下单了这款游戏。
云玩家之路
必须承认的是我不是一个喜欢挑战的玩家，对于游戏中那些需要练级、捡垃圾、攒钱的部分，我通常都是用修改器节约时间。灰色的成就栏伴我度过了与星际2的第一阶段。
可是这游戏不用于别的类型，当秘籍被使用的时候，成就系统和成就感被一并关闭了。我不得不走出舒适圈寻找乐趣，一点点熟悉快捷键、技能、兵种配合。
不得不说星际2是一款很有门槛的游戏，与其他的RTS类似，玩家看不到整个游戏地图，并且任何时刻只能看到一小块，但地图上的所有事件都是同时的。任何疏忽都会带来后果，并且所有的操作都是玩家自己做的，失败时那种挫败感无法用借口来排解。不同于其他RTS的是，星际中的建筑防御效果远低于它的同类，只要还在游戏中玩家就没有能够放心不用关注的地方。星际玩家之所以自称瞎子也正是因为玩家需要注意的东西太多，即使职业选手也有顾及不到的时候。
孤独的星际社区
由于本身的门槛和官方各种迷之操作，尽管这是一款叫好的游戏，但绝不是一款叫座的游戏。游戏的三部曲发布完时，星际圈的粉丝数量就已基本稳定，往后甚至逐渐流失。电竞与欧洲的足球、美国的NBA都是类似的，没有观众的项目是缺少资本的，明星从来都不是按劳分配的。
星际圈偶尔能辐射到足球、乒乓球、股票等别的圈子单纯是因为老仙法力高强。星际2从来都是个孤独的社区，这个社区里有自己的梗，自己的审美和自己上香的地方。
另一个让这款游戏的受众很难发展的原因绕不过一个地方——电竞强国，韩国。韩国电竞业强不是秘密，但是星际于韩国更加特殊。韩国有明星也不能拒绝的义务兵役制，只对国家承认项目的运动员可以免去。而星际正是差点成为这其中之一的项目（由于爆出假赛丑闻而取消）。一种非传统的竞技项目能到这种高度，星际之于韩国可见一斑。
星际2虽然在设计上省去了很多反人类的设定，但是得益于星际1的强大基础，韩国人在星际2上仍然是当之无愧的最强国。尽管偶有翻车，但韩国在星际2上仍然称霸至今，在2018年之前甚至没有能在世界舞台上威胁到韩国人的非韩选手。韩国人在星际项目的统治力堪比中国乒乓。
坎坷的国手之路
我从开始看星际2到现在，爱看的比赛多是韩国选手之间的，爱看的明星也多是韩国人。很长一段时间里，国手对韩国选手基本就是见光死，除非有什么对方没见过的战术套路，否则就没有赢的希望，这里也包括如今夺冠的中国星际天才少年李培楠。
看到韩国选手那些华丽的操作和热血的场面，我常常感到非常后悔，后悔没有热爱过足球联赛或者NBA，错过了很多精彩的体验和交同好的机会。这样的比赛看多了也有个副作用，就是容易把自己代入韩国选手。2018年开始，最早一批韩国名将逐渐开始兵役，中断了职业生涯；而非韩这边，芬兰大魔王Serral、法国吹风机Clem和意大利天才少年Reynor组成的欧洲三幻神也开始崛起，数次制造了此前罕有的决赛无韩国的局面。每每这个时候我都不自觉代入韩国一方而感到可惜。
我都不知道这些韩国人怎么输给非韩选手的——来自一位不愿透露姓名的韩国职业选手dark。
而从始至终，中国选手似乎都与这个层次的角逐无关。早一辈的选手年纪大了，实力也有限，逐渐退居职业末流。因为星际项目在国内观众少，资本支持少，选手待遇低，自然也难以诞生新人。来自华科的中国虫王iA退役去搞AI了，一些曾经著名的国手也逐渐变成了名场面制造机，年轻一代选手除李培楠外似乎都与顶级选手有差距。
李培楠曾经被韩国人皇maru抢走对练，想去观战都被赶了出来；李培楠以前的选手ID叫Time，几年前的线下战队联赛，maru随战队来上海参赛，对阵Time战队时主持人问他知不知道Time这个选手，maru说：who is time成名场面。
明明中国星际在国际赛场上的成绩远超国足，但是中国星际却一直在这种缺乏支持和曝光的舞台上艰难求生。Time很早就说想至少进一次世界比赛的决赛，作为星际的观众当然支持雄心壮志，但心里很清楚，这不可能。也许把参与决赛的选手单独拉出来有办法战胜，但星际与足球一样，没有稳赢一说，通往决赛的路上都是冠军级的选手，能赢一个都不容易。
无人期待的冠军路
Time在国际赛场就像流星，风采常在一瞬间，高的时候捧为星际之光，低的时候就是无人提及。而作为观众也早已习惯了这样的中国星际，习惯了这样的李老八（李培楠常常止步8强得名），不好不坏。
2019年那阵因为Time小组击败maru一次并与如日中天的Serral番战打满，曾经以为Time会逐渐跻身列强。但是事实总能想办法告诉我们平常心的重要性。
国手缺位的星际争霸于我来说是上下班路上的精彩肥皂剧，看着其他选手上演一幕幕精彩桥段；是我独自一人时的茶余饭后。
就在去年末，Time这位年轻的独苗也萌生退意，这次的ESL或许就是他最后一次站在国际舞台，或许也是中国星际站上国际赛场主舞台的最后一次机会。然而说起来这么关键的时刻，我作为一个观众是没什么期待的，只能说全力以赴不留遗憾就好。
我个人更关注的反而是我喜欢的小小年纪就杀了我最喜欢的选手F91孙一峰100个农民的韩国人皇、三大天才少年之一、第四种族maru能不能洗刷国际赛场成绩不佳的历史。
小组赛Time净胜不足，在淘汰边缘，这一桥段无数次上演，我也司空见惯，静待结果。好在法国吹风机Clem法国属性发作，才给了Time这样一个淘汰赛的机会。
而自从黄旭东一句2:0翻不了之后，发生的一切超出所有人预料。以至于今早看到这个消息时一度以为是洋葱新闻。装船人皇XY泪撒直播间，韩国血统的星际国际比赛御用主持人大脸姐姐在采访Time时也禁不住抹泪。我们是冠军——在24小时前这都是想都不敢想的一句话。
除了梦想照进现实，我想不到更贴切的形容。因为这个冠军前所未有，这条冠军路也史无前例——最后三场连续击败世界冠军级的三种族王牌人物。并且后两场大比分领先，这不是绝杀慕尼黑，这是三刷梦之队。去年末的重磅回忆杀《灌篮高手》大电影湘北战胜山王，结果体力不支输掉了后续的比赛。而Time三战山王并圆梦冠军，真的是写书都不敢这么写。而Time可能是国际赛场上唯一一个夺冠后爆哭，在奖杯前掩面蹲下的选手。
有人说Time夺冠是给所有中国星际玩家圆梦，但于我而言算不上，因为我从来没做过这样的梦。他的荣誉对我来说是我在这平凡世界平凡人生的一剂解药。过往人类历史隐入尘烟，再热血的事于我早已没有那份感动，动漫再美也是臆造之物，而这臆造之物就是我曾经最好的膏药。
未来等到星际争霸、甚至电脑游戏成为教科书的一个注脚，我也早已离开时，这份感动肯定也会无人懂得。但是当亲历过一次才会懂得，这世上的美好那么真切，曾经都是鲜活的记忆。我们有限的生命度量世界有这种机会不多，而当遇到时，务必珍惜。因为那是我们淹没于平凡后，为数不多的潜望镜。
暴雪退出中国是CNSC最黑暗的一天，在这最坏的时代，谨以此文献给最好的Time。
