著名作曲家齐伊与歌唱家关牧村
两千年前，一曲《高山流水》曾让钟子期与余伯牙相识相知在武汉琴台，两千年后，武汉市著名作曲家齐伊老人为新近创作的《我是中国》发出的“请关牧村同志唱这首歌”的寻觅之声，同样源起于这片有这甚或文化内涵的热土...... 本报于2003年第32期、33期、34期对歌曲《我是中国》分别以曲谱欣赏、专访、消息及信函等形式作了系列宣传报道。为老人一片爱国之情所动、为这一颗寻觅知音的真挚所动，众多的热心读者、新闻界同仁纷纷请缨，为连线武汉、北京驾虹桥。在本报社长、总编辑吕平于8月31日（周六晚）顺利地与关牧村同志取得了联系后，在武汉电视台科技之光栏目组驻北京记者站的大力支持下，本报记者带着齐伊老人的期盼赴京顺利地采访了关牧村。采访中，关牧村同志特地为齐老唱了这首歌——“我是中国......”,歌声委婉、优美，一如当年。 齐伊与关牧村在千里之遥，因为这首《我是中国》，因为那片爱国的热忱，他们共唱了这一首歌，共谱了一曲信息时代的更为了不得的“高山流水”...... ——编者 青春的岁月像条河， 岁月的河哟，汇成歌， 一支歌，一支深情的歌， 一支歌，一支难以忘怀的歌…… 在岁月不断冲洗着人们记忆的同时，曾经听过的一首歌、曾经看过的一幅画、曾经……甚至曾经的一份感动，往往都会化作真、善、美的碎片——如万花筒中斑斓的碎片，为人们所珍藏。 尽管有着“岁月如梭”这一说，尽管艺术创作早已步入了数字时代，《一支难忘的歌》、《月光下的凤尾竹》、《吐鲁番的葡萄熟了》等一批经典歌曲依然在时光的打磨中显得熠熠生辉，而关牧村——这个美丽的名字，这个曾用天籁之音传递快乐、愉悦的名字同样地沉淀于我们记忆的河床…… 因了歌曲《我是中国》的作者齐伊老人 “这首歌要由关牧村来唱就好了”的由衷感慨，那一片记忆中美丽的碎片也随之浮现出来。走近关木村，走近这位仰慕已久的艺术家，捎着齐伊老人的那封真诚感人的信涵，记者于9月3日赶在关牧村即将赴太原的前一天在北京采访了她。 这首歌很不错，我很愿意唱 记者彭岚（以下简称彭）：关老师您好！在听说您马上要赴太原，行程很紧，这时候来打扰您，很不安。我们武汉有位７３岁的音乐家齐伊，写了一首歌，叫《我是中国》。他说，在当今的中国，只有关牧村适合唱这首歌，您看，我把这首歌带来了，不知您…… 关牧村（以下简称关）：可以，如果这首歌曲特别适合我唱，我愿意唱…… 说到这里，关牧村接过《我是中国》，略为扫了一遍，嘴唇轻轻地动着，似在读谱；少顷，她小声地吟唱起来。唱着唱着，她不自觉地投入了，异常独特的浑厚、明亮的乐音，附着沉稳的旋律，仿佛天使扑扇着柔软的羽翼，带着吉祥和执着，在房间里缭绕，携带着无限的憧憬和希冀，连同透明的心灵，一起在纯净的天宇间翱翔…… 彭：哦，太好了，您唱得太好了…… 关：这首歌很不错，我很愿意唱，并在适当的时候把它录制下来。我非常感谢齐老先生对我的信任和喜爱，也非常感谢广大喜爱我支持我的听众。就是因为有了像齐老先生这样的听众，有了他们支持和喜爱，才鼓励着我走到了今天，让我克服了很多的坎坷和挫折。为了这些热心的听众观众，为了像齐老先生这种痴情，这种热心肠，我一定会努力下去，很好地为他们演唱，只要他们喜欢听，我会一直唱下去。在这里，我也祝愿齐老先生身体健康，也祝愿广大的听众观众身体健康，阖家幸福，一切都如意…… 这几句，似乎是客套话。可朝她脸上看了看，没有找到客套的痕迹。这张大气周正的脸上，铺满真诚和安详。感谢这位真诚的艺术家。 这不由让人想起，几乎是二十年前，关牧村在歌坛崛起，她那宽厚明亮、略带忧郁而富有磁性嗓音，使她的演唱风格在国内自成一格，至今无人堪与匹敌。 彭：在您唱过的这么多首歌曲中，您自己最喜欢哪一首呢？ 关：最喜欢哪一首，我还真的说不上。每首个的风格都不一样，很难比较哪个更喜欢。不过，我最喜欢的作曲家是施光南。他写的每一首歌，我基本上都很喜欢。比如他的《吐鲁番的葡萄熟了》、《假如你要认识我》、《月光下的凤尾竹》、《打起手鼓唱起歌》、《家乡有棵相思柳》、《我的思念有谁知道》、《多情的土地》、《阿妹的心》、《黄昏时的等待》…… 说到施光南，关牧村显得健谈起来，说到激动处，竟夹说夹唱起来：评说《家乡有棵相思柳》隽永，剖析《阿妹的心》的傣家风味，赞叹《假如你要认识我》的激情……关牧村说起恩师施光南——这位在她艺术生涯中的领路人，眉宇间透出的是无尽的感念…… 武汉是座很有文化底蕴的城市；我的歌，是需要静下心来听的 彭：您对武汉印象如何？ 关：武汉我去过好几次。我很喜欢，自然环境很好，有山有水，科技文化很发达，是个很有文化底蕴的城市。武汉也有我的很多歌迷。记得一次是在武汉杂技厅演出吧，刚一张口唱，就是“哗哗”——雷鸣般的掌声！那一场共唱了6首歌，每一首几乎都是在掌声当中演唱完的！所以，我觉得在武汉，我的知音，包括齐老先生在内的知音特别多。在艺术形式多元化发展的今天，还有这么多人喜欢我的歌，我很感动。因为我的歌，应该是静下心来听的，浮躁的心是听不进去的。喜欢听我歌的，中年以上的、知识分子的多一些，他们有阅历，有经历，能够静下心来听我的歌。让年轻人静下心来听我的歌，那就有些难为他们了。 彭：我记得，２００２年的“五．一”劳动节，您到武汉参加了由武汉电视台主办的《今夜钢花灿烂》文艺演出，今后，您是否有到武汉举办个人演唱会的打算？ 关：武汉我一定会再去，但没有再开个人演唱会的打算。不是没有到武汉举办个人演唱会的打算，是没有到任何地方举办个人演唱会的打算。主要是因为开个人演唱会太累，操心的东西太多，我不想那么累。所以，今后各种各样的演出活动我会参加，会不断地唱歌给大家听，只要大家喜欢听就行了。 很恬淡。 其实，像关牧村这样档次的歌唱家，想开个人演唱会，只要放出风来，还怕没有人接腔么？那些曾经“锤炼”我们耳膜的演唱会，那些声嘶力竭、撕心裂肺的“音乐”，天知道又有多少！显然，关牧村所追求的，不是跟风，而是一种珍惜艺术羽毛的自尊，那一份超然…… 如记忆中收藏的那个美丽片段一般，关牧村一如当年。采访中，听关牧村道人生、听关牧村唱那首《我是中国》，都是一种美的享受，一种灵魂的碰撞，情感的交融。那举手投足间散发出的清新恬淡的艺术气质，与她的歌声一样，如静静夜晚悄悄开了的兰花，在几许月光下，静静地散发着幽香…… 那幽香经年不散，愈久愈令人回味。 采访结束后，我们告辞，关牧村和先生一再相送，车渐远，穿行于车水马龙的北京街头，不知为何，“平常心是道，简单生活是福”这句话竟如她的歌声一样，清音缭绕……
