笔殇

“钢笔制造之路的开拓者

长原宣义 匠技系列

长刀研钢笔

 

文字里寄宿着生命。

进而，每一道笔画都显得妙不可言。

时而无心的运笔，时而附着热切思绪的勾勒，

一切皆是变幻自在的书写感受。

 

长刀研，正是那经受住时间考验的永恒梦幻的笔尖，于继承了传统技艺的名工巧匠手中苏生的不朽名作。

姿态一见即明。笔尖能以更广的角度书写，笔粒亦更大更长。正因如此，它具有独特的顺滑感，且无论粗细，均能以自身的包容力满足各种有着微妙差异的书写习惯，可谓是最适合书写汉字的，为日本人而造的精致的书写工具。

这正是非高超洗练的技艺而不可制出的，追求并实现了终极书写感受的笔。

将满载着书写乐趣的每一天奉献予您。

 

请尽情享受。”

 

以上是我随意翻译自长刀研笔盒中的介绍卡。如果说文字中寄宿着生命，那么被用于创造文字，并凝结着人类智慧的钢笔，理论上也该是有生命的。

 

可惜国产钢笔的生命早就奄奄一息了。

 

其实这话说的不准，因为即使是英雄倒闭的现在，如果在网上寻求钢笔推荐，还是有一大堆回答是英雄616、英雄329之类的；文具店里也摆满了格式颜色的英雄616。然而推荐616的都会说这么一句话：买上十支二十支，总能找到一支神器。人买水果是买二十个偶尔有个坏的，这616是二十支偶尔有支好的——还需要吐槽什么吗？这是低端钢笔的状况，倘若推荐金尖钢笔，那得到的答案基本都是日系写百白、龙鸟派犀水，偶尔还加上文青必备的LAMY。倘若非要加上国产钢笔，无非也就是英雄100、英雄800、永生101。你说淘宝买1200的鸟笔M400手感就真比得上卖200的英雄100？恐怕不见得。但人家鸟笔用得安心啊，就算笔尖品控略不稳定，可至少不会出现笔尖错位、爆杆、漏墨等问题，不像英雄100动不动就坏，没点运气或动手能力还真是花了鸟笔的钱都还买不到一支正常的笔。当家产品的100尚且如此，616等低端货就更别提了。退一万步说，就算用1200元买它200支616必然能找到好几支神器，可人的耐心是有限的，干嘛不买一支写乐14K甚至100元的百乐78G，悠哉地用上几年？曾经我以为国产钢笔的倒下是因为用钢笔的人越来越少，可明明日本、欧美用钢笔的人也只会更少不会更多，连剑桥的学生都因为长期不手写字而让老师都看不懂答卷上写了些啥，他们的钢笔产业却依然保持着相对平稳的生命力，时不时还推出些新产品。现在想想，国人不爱用钢笔，怕不是英雄那些品控不过关的钢笔害的，分分钟漏一手墨，分分钟变裁纸刀，分分钟又不出水，哪怕一支616加一瓶墨水不过十元，人干嘛不花20元买十支中性笔以求安心呢？事实上我在读书期间买过的数十只廉价钢笔中好用的寥寥无几，若非我小时候曾用过两支手感很好的钢笔，恐怕我也被吓跑了。其实莫说钢笔，就连这个时代，办公室的中性笔也常常出问题，动不动就掉珠漏墨。这种质量，别说生命和灵魂，怕是连眼睛和注意力都没有集中在造笔上，又怎么可能再现当年英雄赶超派克的传说呢？造笔、甚至造车、造房，若都像这般随意，可能我们就不用再关心报废年限或产权期限了。

 

不仅质量，文化方面亦然。曾经我买了那么多国笔，都是随意在纸盒里排成一排，最多就是装在一个毛糙的笔盒里。质量对不起观众就算了，连长相也乏善可陈，除了个别型号还算凝聚了老一辈钢笔人的心血之外，其它的就根本谈不上什么文化了，更不会有类似长刀研那样的介绍。其实当年英雄正值巅峰的时候，若能将自己的技术和故事作为宣传打造成企业文化，再改造一下笔尖之外的东西，想必进军高端市场也不会那般困难。然而当时他们还是走薄利多销的老路，也低估了国人未来的欣赏和消费能力，终于还是一蹶不振。反观日系笔厂，白金以3776金笔为基底，大力宣传这个型号，推出各种版本，从几百到几千，就靠一款尖卖出了花儿；写乐长刀研自不用说，连14K，甚至普通钢尖笔也推出了诸如四季织、转运石之类的版本（转运石愣是靠外观把不好写的笔卖出去了）；大西研究所也靠特殊技艺的彩色笔杆硬生生把钢尖笔卖的比金尖还贵。诚然，笔就是书写工具，再贵的笔从使用价值而言也就是笔而已。但市场讲究的是价值，把技艺、文化、价值观等蕴含在商品里，它的价值就会远大于使用价值，一旦被认可，那卖出去的可不仅仅是一支笔了。即使是对书写没有任何帮助的笔杆花纹，也能成为提高价值的利器。况且，哪怕是昂贵却没有任何外观优势的长刀研，在消费者边心疼钱包边打开笔盒时，看到那张充满自豪感的介绍，再看到那张保护森林的宣传卡，也能感受到造笔者的信念和态度。曾有人因为卖家没有配上那张介绍卡而从别的店再买了一支长刀研只为得到那张卡，这虽是个案，但也能反映出文化本身就是价值，放在钢笔这本就具有文化意义的商品上更是如此。

 

说了这么多，也并不能改变国产钢笔从华孚到英雄最终出师未捷身先死之“殇”，的确它们辉煌过，但在走向成熟之前就付出了代价。现实已是如此，所以我也不愿多说。我用于写下这文字稿的英雄2E是我从初一就开始用的，大概也有生命，如今连铱粒都几乎磨平，却依然能提供很好的书写体验。只可惜即使是这样一支笔，也只剩下这笔尖，而杆上的红漆早已脱落，只留下泛着黑的黄铜。

最后来一张图给大家感受一下。