他名不见经传，却因为一篇考场作文上了文史“头条”
盛唐诗坛/开天小名家祖咏
终南阴岭秀，积雪浮云端。
林表明霁色，城中增暮寒。
01
在《旧唐书》《新唐书》都没有留下姓名的祖咏，却因为一篇考场作文上了中古文史“头条”。
熟悉科举史的朋友都知道，大唐王朝的考试命题诗作，不光限定题意，而且用韵和长度也都是限定的，一般都会要求写六韵十二句的五律。可到了祖咏这里，好家伙，就四句了事。问他为什么，理由是意境到位不能再写了。
为他千古留名的作品，就是这首《终南望余雪》。
《终南望余雪》
终南阴岭秀，积雪浮云端。
林表明霁色，城中增暮寒。
这则典故最早的记载见于北宋钱易编撰之《南部新书》：“祖咏试《雪霁望终南》诗，限六十字，至四句，纳主司，诘之，对曰‘意尽’”。虽然典故的细节经不起推敲，但钱易是五代十国吴越国第四任君主钱倧的儿子，生活在北宋真宗时期，距离开元时代200多年，故事的真实性应该还是靠得牢的。
02
且不论传说的真假，这为祖咏惹来评说纷纷的二十个字，确实可圈可点。
清初诗评家王士祯甚至将祖咏的这首《终南望余雪》和陶渊明的“倾耳无希声，在目皓已洁”，以及王维的“洒空深巷静，积素广庭宽”并列，称为古今咏雪的“最佳”。
绵延200多公里的终南山横亘于长安之南，从长安城遥望终南山，看到的是它的“阴岭”，所以祖咏起句就题“终南阴岭秀”。他说远远望去，终南山的北坡一片清丽，积雪皑皑若飘浮于云端。林梢被初晴的阳光映照得分外透明，为暮色中的长安城增添了阵阵寒气。
即没有有司既定的祥瑞和讴歌，也不仅仅是清新淡雅的白描笔调，却是笔笔省净、句句简练，如雕版木画一般，不讨喜，不敷色，自有风骨。
03
在开元年间的科举史上，祖咏还留下了更加浓墨重彩的另一笔。据《唐诗纪事》卷二十祖咏条记载：开元中，进士唱第尚书省，落第者至省门散去。咏吟曰“落去他，两两三三戴帽子。日暮祖侯吟一声，长安竹柏皆枯死”。
自己踌躇满志之时还不忘踩别人几脚，这已然不是为人“轻狂”了，甚至可以说是人品低劣了。细想想，这一则典故更可能是“江湖谣传”，但说到底也是因为祖咏为人轻薄猖狂，才会被人安上如此刻薄的人设。
像祖咏这样浑身长刺的人，注定是当不成大唐王朝的螺丝钉的。
目前可以明确的是祖咏是开元十二年中的进士，至于及第后被授予什么官职，史册上没有只言片语。从祖咏诗作《长乐驿留别卢象裴总》一诗中的“谪宦我难任”之句来看，祖咏应该是有过短暂的京都任职经历而后被贬外任的。至于职务是不是如后世所说“为张说赏识，荐为驾部员外郎”，个人认为大概率是谬误。
一方面，驾部员外郎隶属兵部，官阶为从六品上，主要职责是负责车马调配工作，以唐朝惯例来看，刚刚登第的年轻人起步如此之高，极度不合理。
另一方面，从盛唐另一诗人王翰的履历来看，此君恃才傲物家资丰盛，于景云元年（710）中进士，曾任昌乐县尉，后在张说的引荐下入京为官，从秘书正字一路升迁至驾部员外。张说被贬后，王翰也遭受牵连被外放任汝州长史，而王翰在汝州任上与祖咏交好，因此谬传可能性极大。
04
在开元盛世的诗歌舞台上，祖咏的亮相是如此浓墨重彩。当看客们翘首以待接下来的精彩戏码之时，祖咏却返身收拾起了人生的包袱，黯然离场，回到汝河岸边，以渔樵自终。
从此以后，祖咏便被刻上了“剪刻省净”的隐逸符号。
诗评家们说他的诗作多状景咏物，宣扬隐逸生活，甚至因为他与王维的深厚友谊，便以“物以类聚，人以群分”之由，认为他的作品也带有诗中有画的色彩，而将他归入到隐逸田园一派。
05
祖咏的作品中确实有大比例的归隐之作，如著名的《汝坟别业》《苏氏别业》《田家即事》《归汝坟山庄留别卢象》等等，其中的“山中无外事，樵唱有时闻”（《汝坟别业》），“寥寥人境外，闲坐听春禽”（《苏氏别业》），“对酒鸡黍熟，闭门风雪时”（《归汝坟山庄留别卢象》），“稼穑岂云倦，桑麻今正繁”（《田家即事》）等句，也确实像那么一回事。
可在这些作品里，更多的却是令人不能忽视的不平之鸣。“失路农为业，移家到妆坟”（《汝坟别业》），“故情君且足，谪宦我难任”（《长乐驿留别卢象裴总》），“沧江一身客，献赋空十年”（《送丘为下第》）。他是因为不甘于”谪宦“，“失路”于仕途，不得已而回归山林。
这样的愤世嫉俗，在同样因为“失路”而幽居了十年的好友王维身上，可是从不曾见的。同样是鸡黍林泉之田家语，我们在王维的作品中，品读到的是顺其自然和甘之如饴的恬淡，而在祖咏这里，更多的却是锋芒暗露和无法掩饰的不甘。
所以，诗评家们才会说祖咏的诗歌既有陶渊明的恬淡自然，又有杜甫的愤世嫉俗。在诗才济济一堂的开元朝前期，这样的祖咏，确实独树一帜。
06
《望蓟门》
燕台一去客心惊，笳鼓喧喧汉将营。
万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。
沙场烽火侵胡月，海畔云山拥蓟城。
少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。
一首《望蓟门》也是祖咏的名作，也是他36首存世作品里唯一的一首边塞。这应当是祖咏漫游北境时的咏怀之作，万里积雪笼罩着冷冽的寒光，边塞曙光映照着飘动的旌旗，战场上连天的烽火遮掩了边塞明月的皎洁之光。他登上高台，远眺着被南渤海北云山拱卫着的蓟门城，凌贯了千古的烽火就在那一刹那点燃了埋藏已久的激情，也吟唱出了他最真实的心声。
可惜，终不得志。
07
祖咏不光诗作不丰，后世诗名也不显。但在他的时代，还是极有存在感的。现存《国秀集》《又玄集》《玉台后集》《河岳英灵集》《极玄集》《才调集》等六个唐人选唐诗选本中，都选录了祖咏的诗歌，可见祖咏在当时的诗坛地位。
草草收场的人生，着实让人遗憾。
遗憾归遗憾。
我们又不得不承认，这样的人生才是生活的本来面貌，才是常俗，才是我们每个人不想妥协但又不得不妥协之所在。
