读书时的一些杂感

读鲁迅、读萧红、读民国时期新文学作家形形色色的著作。只要稍微往细处品一品，人们总能有一种恐惧感——这种不适很大程度上出自对麻木的抵触——这是卫老婆子和四婶谈论祥林嫂的命运却毫无同情的冷漠；是呼兰河街道上水坑淹死无数的人和牲畜，却无人将其填平，毕竟这个水坑的存在，可以让自己骗自己买来的肉“是淹死的牲畜的，不是瘟猪的”——在被吃的同时，所有人又在不自觉地吃人，吃掉祥林嫂的悲苦反抗、吃掉了呼兰河人的朋友亲人的，除了婆婆和水坑，还有沉默的局外人和冷漠的自己。 什么都在变，什么都没有变。当我恨的人、我关注的人、我认识的人死去的时候，我是否曾经有想过那个同乡不必自暴自弃，在家里拒绝给钱让他和自己女朋友结婚的时候自杀；在我那早已忘记和我什么关系的亲戚、在我曾经有过矛盾的邻居死前，有是否有人在意过他们关于自己命运的“预言”？——这些我没法回答。我绝不是和他们关系最近的人；我只记得他们之中一个人的名字；甚至可能是有仇的，我甚至和那个同乡打过好几次架。对他们的攻击我从未参加，但在他们走向死亡的过程中我也的确没有做过任何挽留，或许在某些想不起来的时刻，这些事件直到现在还有不少人当做茶余饭后的谈资，也是我和别人的交谈时的一个话题。毫无疑问，所有人都在吃人，而我绝对也是一头食人怪。