路卜洵《灰色马》（鲍里斯.萨文科夫《苍白战马》) | 下卷(二）

　　八月二十四日
　　爱尔娜今天离城而去。当她来看我时，我看过去似乎觉得她脸上有些失色。她两颊上的红润已经消失了，只有她的头发还是依旧的不可整理的纷杂——似乎它在恳求着，我费了好多工夫同她话别。
　　她站在我面前——那样的脆弱，脸上带着那样的愁苦。她垂下的眼睑颤动不止。她低声问道：
　　“唔，佐治，事情已经办好了。”
　　“你快活么？”
　　“你呢？”
　　我要告诉她说，我觉得快活，而且觉得骄傲，但是在我灵魂里，这个时候已没有欢跃之情存在了。我惨然地守着沉默。她叹气，她的胸部在衣服的花边下面激动地、低昂地起伏着。她显然的有话要说出来，但是觉得纷乱，没有勇气说。我问道：
　　“你的车什么时候开呢？”
　　她耸耸肩。
　　“九点钟。”
　　我漠然地看看我的表。
　　“你要赶不上车了，爱尔娜。”
　　“佐治……”
　　她的勇气又消失了，我知道她要说爱情，要恳求怜悯。但是我对她没有爱情，没有法子帮助她。
　　“佐治……必定要……么？”
　　“必定要什么？”
　　“我们必定要离开么？”
　　“唉，爱尔娜，我们并不是此后永久不相见的。”
　　“是的，永久。”
　　我几乎听不到她的话，她用极低的声说着。
　　我高声回答道：
　　“你疲倦了，爱尔娜。你必定休息休息，把前事忘掉。”
　　我听见她低语道：
　　“我永远不能忘掉。”
　　接着，她的眼圈红了，许多许多的眼泪，如水似的流下她的脸部。她不快地摇着头。她的鬈发都被眼泪所湿，不能禁止地流到她颈里去。她呜咽着，低声地断断续续地说着，似乎她在把这些话吞下去：
　　“亲爱的佐治，不要离开我……亲爱的，不要离开我。”


　　八月二十八日
　　爱尔娜已经走了。只有亨里契同我一起住在这里，但是他是要取了爱尔娜走的。我知道他爱她，他自然是相信爱情的。这似乎很可笑，而且也使我生气。
　　我想起我在监狱中，等待着行刑时的情形了。在走廊里有一种廉价的烟味和狱中的汤气。卫兵在我窗下走来走去。常常地，从街上送进片段的生意和断续的语声到我耳边来。这似乎很奇怪：在外边是海，是太阳与生命——而在我的狱室里呢，只有孤寂与不可脱避的死气………
　　在白昼的时候，我常常躺在我的铁的床上，读一本旧的文学杂志，在黄昏的时候，灯光朦胧地照耀着，我有时偷偷地趴在桌上，望着宜外，两手握在铁条上。我看见黑的天空，南方的星辰，金星很光亮地耀着。我常常自己说道：我的生命还有许多天剩下；我还可以经过许多早展，许多白，许多黑夜呢。我还会看见太阳，我还能听见人的声音。
　　我有些不相信死。死似乎是不必要，所以是不可能的。甚至于想到我是为了这个原故而死时，也并不觉得快乐、骄傲。我所感到的是异样的淡漠。我不想生，但也并不想死。我对于自己过去的生活，并不发生疑问，对于在那个黑的界线以外的情形如何，也并不发生疑问。我记住我那时所想的多半是那些绳子是否要绞割我的头颈，绞死到底要受怎样的痛苦等问题。而且，常常在黄昏的时候，当点完名以后，空场上鼓声停止时，专神地注视着灯火的黄光，立在狱室的桌上，面包屑的中间。我问我自己道：“我害怕不害怕呢？”我的回答是：我不害怕。我没有恐怖——我只有淡漠。
　　以后，我逃走了。在第一天里，我心里还有同样的死的淡漠。我机械地想出种种方法，以避追捕。但是我为什么这样办，又为什么要从监狱里逃走？——那些理由我也说不出。当我在监狱里的时候，我常常想象世界是很美丽的，我要求呼吸外面的空气，要求看见温暖的日光。但是一到了已得自由时，我重又感到一种寂寞了。但有一天傍晚时我独自一个人在街上散步。东方的天已经黑了，早星已经出来。山峰慕着一种青紫色的雾。晚风从下面河里吹来。空中有一种青草的强烈气味。草虫高朗地喧叫着。空气恬美而现乳色。
　　我在那个时候，突然觉到我是生活着，死神已远远地离开我，生命是在我的前面，我是年轻、强壮而且身体是完全康健的。
　　 我现在也感到这同样的感觉。我是年轻、强壮，而且身体完全康健的。我又第二次从死中逃出。我第一百次问我自己道，我和爱尔娜接吻，在我一方面是不对的么？但是我不理她，我拒绝她，也许更是不对些。一个妇人到我这里来，带了爱情和亲密之感给我。为什么亲密之感会创出忧愁来？为什么爱情不会给人以快乐，而只给人以痛苦？爱情……爱情……佛尼埃也常常谈到爱情。但是他谈的是哪种爱情呢？我到底知道哪一种爱情呢？我不知道，不能知道，而且也不想知道。佛尼埃知道。但他已不能再同我在一起了。