有限VS无限——《鬼灭之刃无限列车篇》感悟

《无限列车》是鬼灭宇宙中我最喜欢的篇章，它引发我拓展去思考一对概念——有限VS无限。

因为得知生命有限，所以我们努力活着，并为自己赋予意义。这样的我们，当然幻想“无限”这件事，追寻抵抗死亡、延续生命的可能性。实现无限，仿佛开拓了新的发展，但这是真的吗？

（全文必须有严重剧透，请谨慎观看。）

现象级动画《鬼灭之刃》，基本设定是人类对抗鬼的故事。看似简单又没有新意，但在极简的背后似乎有一些别的东西。鬼，被当做未知的代表，正是与人相违背才显出可怕。作品中的鬼不强调异样的外形、吓人的行为、扭曲的心理，而强调他们超常的能力。鬼的能力，来自“无限”，时间和空间上都无限延伸的“无限”。这是我所看到的第一重“无限”，作品直观呈现的，拥有“无限”的鬼VS只能“有限”的人。

猗窝座与炼狱杏寿郎对战时，明白地说出了这个道理：鬼由于生命无限，得以日复一日年复一年地修炼，技术逐渐精炼，身体复原加快，所以人是不可能战胜鬼的，人要变得强大，只有选择做鬼。“你的身体还没到达巅峰，你的剑术也还没凝练，你现在死了，这些都随你而去，不再存世，你甘心吗？”“我太喜欢你了，你有无限发展的能力，只需假以时日，你不想跟我一直斗下去吗，一起成为强者？”

这就是鬼的逻辑。物化了自己，也简化了何以为人。他们索求“无限”，多是为了承载失控的私欲，却借变强、复仇之类的说法来欺骗自己和他人。根据作品设定，鬼都是由人变成的，人在特定时刻做了选择，就没有回头路。人生路上某一时刻，遇到了挫折，产生了一个小目标，只需翻过去就应该继续前进，是为正常的欲念。鬼的扭曲在于把小目标看成了终极目标，为了翻过去不择手段，最后真翻过去了，也迷失了，没法再前进，也就是让自己的欲望失控了。炼狱牺牲前用“人有限，却是生而如此”回应，在他的走马灯里，母亲从小教导“你之所以生而强大，是因为你要去保护弱者”。用行动回应了母亲，炼狱得以笑着善终；与此对立，猗窝座陷入恐慌，在烈日下逃走。作者用这样一个结局区别了做人和做鬼，强硬地回答了那些可能被鬼话蛊惑的看官。他对于不需要开辟讨论空间的是非决断问题，不留情面。

人逐渐变成鬼的意象，也在这个精彩故事里完美呈现。之前的剧情，鬼通过1V1、1Vn地杀人、吃人获取能量，是荣易想象的；下弦之鬼魇梦却创造性地把自己变成了整个列车，几百乘客只要上了车就困在其中，塑造了一个逃不出的地狱。魇梦并非靠自己完成，而是先蛊惑了一部分人的心，让他们成为帮凶。这部分人各有悲惨身世，值得同情，却放纵了自己的求生欲，卖他人性命获益。这实际是在伦理学的讨论中常见的议题，面对非你即我的生存对峙，你将如何抉择。很多人是站在求生欲这一方的，但这个作品输出了别的观点。每个帮凶需要进入一个人的心灵，破坏其精神核心，让其彻底失去反抗而死。每个心灵的视觉呈现是不同的，等同于潜意识领域。一个帮凶进入炭治郎的心灵时，看到了海天一色的场景，许多白色小人看见了他，过来拉他的手，其他小人一起陪着去看那颗洁净的核心球。他们就这样看着那颗球，它不躲不闪，不刺目也不发暗，只是暖暖地照着周边的一片区域。这个帮凶得到了治愈，原来无需背离人性、无需背负害人的枷锁，安心接受自己患病必死的结局，静静地等待那一刻，也算死得其所。命运就是，每个人都会遭遇变故，那是上天投下的网，它终将绞杀我们，人只能从缝隙中逃离。借口求生，把网踢给别人，不仅不能挣脱，反而更容易缠绕，这是自己编织的更收紧、更困顿的另一个网，先绞杀我们的很可能是这个失控的自己。

鬼还有一个可悲的、难以启齿的秘密，关于他们的能量来源。真的是只要同意做鬼、自行修炼，就比人类强大了吗？在鬼王无惨眼中，他们被选中的原因，是做人时欲求不满，并有偏执特质，遇到蛊惑容易放弃思考、幻想捷径。变成鬼后，他们通过分得无惨赠予的血液来获得增强，由此开启死循环——越想讨好，心理越变态，对人类越残忍；越不择手段，越能获得提升，越快与仅存的人性割裂。他们以为，做鬼之后，就自由了，就能掌控自己，就能扭转生活轨迹，实际依旧无力反抗，也没能跨越阶级。如此“无限”，是真的满足了鬼自身想要的力量无限、生命体验的无限呢，还是无限迎合一个工具人的身份而已？这个设定是一个有趣的阶级意象。在正常的人类社会，阶级是由生产关系和社会分工决定的，它当然也代表社会角色、地位的不同，但底层逻辑必须是与经济生活息息相关的。到了鬼的世界，阶级成了一个单声道的东西，无惨独孤求败数千年，所有资源的占领权和决策权都归于一人，阶级只是他设想出来的玩物，并非真实存在和运行，也不需要。在这个基础上推演他所鼓吹的“无限”的意义，就更为可笑了，因为其他的鬼存在的意义从一开始就是伪命题。

反观人这一方的生存逻辑。前赴后继的鬼杀队，以身做饵的人，甘为人肉盾牌的人，把有限的生命投入到他们很可能看不到的未来上，值得吗？为什么？是什么支撑着他们？正因人是有限的，生命有尽头，能力有高低，男女各人有别，所以人会心存敬畏和感恩，会为了守护宝贵的一点点东西而努力。比如善逸，师父教导他“如果只会一招，就集中一点，练到登峰造极”，于是成就了他，使他成为漫画改动画后最烧经费的人物——虽然只有一招，但实在华丽。九柱里的蝴蝶忍，身为瘦小的女性，就发挥制毒特长，辅助力量型队员的进攻，最终决战时她的毒成了大杀器。正因人深知自己“有限”，专注于自己擅长的领域，反而能创造各自不同的生命史，相辅相成，再经历岁月累积，使人类整体的历史丰富为“无限”。与此相对，鬼的世界只是一部内卷的供养史，认知、行动和意义都极为有限，纵使活过九千年，仍乏善可陈。作品里出现的许多鬼，在生命尽头展现出仅存的人性瞬间，才是最动人的部分。在这里，他们回忆了生而为人时或欢快、或苦恼、或执着、或愤恨的事情，这些记忆在最后一刻出现，既交代了引诱他们变鬼的欲念为何，更象征着鬼终其一生仍是羡慕人、延续人的基因。有限和无限在这里反转了。

再讲讲我理解的第二重“无限”，人内心的自我博弈。

炼狱作为九柱中最为温暖、开朗、宽容的形象，早早死去，作者将漫迷撕裂。我粗略看过全集，得知将一次次心碎，也一次次更加坚定。这大概就是生而为人的真相。后续作品中更让我动容的，不是以炼狱为代表的生而坚定不移，却是那些摇摆、反复的人，他们的存在更真实，让人产生代入感。炼狱的父亲就是一个代表。这个曾经强大的男人，经历了战斗失败、妻子早逝等诸多打击后，对曾经的信仰产生了怀疑，退出队伍，终日饮酒自弃。炼狱之死对父亲是又一次沉重打击，也把家族推向两难选择的浪尖：弟弟千寿郎天生不具备战力，他选择了整理和修复家族文书，辅助继承者；父亲若继续沉沦，炎柱将在这一代断去传承。（根据《游郭篇》交代）

这是“无限”向后看和“有限”向前冲的对决。炼狱在世时，父亲的角色是隐藏的，当有人主动冲锋陷阵时，退缩逃离不需负责；当保护屏障消失，人被往前推，也许才明了，自己不仅仅是自己。这一幕之所以非常能引起共情，是因为我们大部分人，缺乏杏寿郎的坚定，也不如千寿郎自知。我们大多会如老炼狱一般，花费半生做着自己看不到终点的事情，经历磨难，陷入苦痛，在一段时间里停滞，然后被推一把，可能再次出发。有一种心理学说法，痛苦也是人的舒适区，因为熟悉了、习惯了、容易驾驭，所以很难脱离；走出痛苦去体验未来，反而是未知的，更令人生畏。父亲就是这样一个困陷于过去的人。如何唤醒他，作品设定可谓举重若轻。父亲一直害怕听到炼狱的遗言，不想被责难，也不想被期待。但炼狱只留下一句：“父亲，请您保重身体。”仅此一句。我想，当老炼狱再次举起酒瓶，想继续沉沦于酒精带来的平和时，他可能没法再面对自己。相对于失去了生命的儿子、队员、甚至妻子，活着的他，就已经足够强大了啊。有幸活着的人，身体，是你的身体，也不只是你的身体，你不该只留一副躯壳而已。父亲最终重操战刀，回归队伍，决定燃烧有限的生命。他代表了依旧迷惑、被世事推着向前、愿意伸出手去拨开迷雾的行动派，值得我们呐喊老兵不死。

另一处自我博弈，在《无限列车篇》炭治郎的梦境中。魇梦可以操控人陷入沉睡，梦中是他建构的此人最快乐的回忆或想象。人被困在其中，不想脱身，更有甚者主动求梦，不惜卖掉他人性命。“你想要美丽的梦吗？我可以为你实现。”这个设定颇有广告意味，真相也跟广告一样，一头是欺骗，一头是自我暗示。炭治郎的梦里，母亲和四个弟妹，没有被无惨杀死，一家人还生活在一起，每天的日常是砍柴、摘野菜、抢饭吃，其乐融融。梦境、酒精和药物，都会为我们开辟舒适区，关闭真实和虚幻的边界。人一旦相信生命可以单线循环、可以由自己完全掌控，一旦停止感知事物的两面性、停止接收负面信息，就失衡了，离癫狂不远了。

炭治郎梦境的崩塌，得益于他和妹妹祢豆子共同经历的“后来”。“能回到过去就好了”，一家人的日子永世难忘，但只剩兄妹俩之后，多年的相依为命、共同战斗，同样刻骨铭心。快乐来源于被呵护，也成型于守护他人，越成长，越难说哪一种更值得珍惜。作品设定，陷入梦境的人要通过自杀来回到现实，象征着人在陷入苦思时如何自救，以及自救的决心和勇气大小（不是教唆自杀！不是教唆自杀！不是教唆自杀！）。边界还在时，看穿妄想时，把梦中的自己杀掉吧，回来现实，看现实的世界，爱现实的人。在这里，炭治郎是被祢豆子唤醒的，溶在骨血里的守护妹妹的使命，让他逐渐明晰自己拥有的是“有限”年月，而不是梦境中的“无限”快乐。

相信大多数人都曾经历苦痛，也妄图挽回过去，不是不知道自己在做梦，只是不希望美梦醒来，又要面对现实里一地鸡毛。炭治郎迈出这一步，非常贴合人生的真相，如何意识，如何面对，如何自救，如何康复。鬼失去做人的心，他建构的梦境必然崩塌，因为人会基于经验和本能产生怀疑。美梦无限地好，幸福的片段无限地循环，但是缺乏其他情绪。在现实的过去，哪怕一家人其乐融融，炭治郎作为长子依然要承担很多守护责任，他每天忧心挖的炭够不够多、价格好不好，还要想祢豆子的衣服是不是旧了、茂和花子是不是又打架了。他可不是笑嘻嘻就能过日子。鬼所理解的“无限”是困局，幸福是剪出的时间碎片里的反复兜转。只有人才理解，幸福必然与一堆反义词相生，它是“有限”的，它从来没有单独存在的可能。

兄妹羁绊这一幕，因此尤其感动我。当炭治郎终于完成自我博弈，选好去路，砍下与美梦诀别的一刀，我能感受他心中有多么不舍。明明可以永远留在这里，只感受幸福的啊！只要骗过自己，只要头脑清空，只要再吃一碗妈妈做的饭菜，只要再抱一次年幼的弟妹，只要留在这里就等于救回了他们……但炭治郎说着“对不起”，忽视背后弟妹的哭喊，跑走了，他决心把有限的生命投向未来。他决然回到现实的原因，是坚信还有使命，坚信有人在等他，坚信世界需要他，他还不能放弃自己去做梦。我们在陷入崩溃时，一定一定，也要为自己赋予意义，不要去那边，要记得回来，要爱这个有限的自己。人比其他物种强大，是因为发展出了对抗自身生物性也是劣根性的能力。

最后回到开头的问题。我们渴望“无限”，渴求生命得到延续和发展，渴求死亡不要终结曾经的存在。这种“无限”是通过“有限”来实现的，正因为我们知道自己能够生存、能够掌控的时空非常有限，所以努力地活着，但凡活出了一点意义，被别人看到了、尊重了、理解了、肯定了，都当作多得，都对此感恩。然后还要继续前行，因为我们不满足实现小目标、翻越小山坡，既然短短的一段时间就能活出意义，为什么不用整个生命追寻更多呢？相反地，如果生命真的“无限”增长，是多么恐怖。人会珍惜非稀有之物吗？今天随便过过没什么大不了的，反正明天又是一天，昨天、今天、明天和后天，每一天都是同一天。我们也许会真的困在其中，苟延没有信仰也没有目的的生活，永久舒适也永久无用，这跟噩梦没什么两样。