寻人启事

我在街上贴了一张我自己的寻人启事，并留下了我自己的电话号码。

接到第一通电话的时候，我正在写数学作业。电话那头是一个严肃的中年女人。她告诉我：“这姑娘背个大书包，好像要压驼背了。我看见她的时候，她在冲别人笑。假笑。”

我挂上电话，继续写数学作业。其实数学挺好的——不过仅限于我会做题的时候。简单的数学题可以让我晾一晾脑子，不必发动观点和情绪，用惯性进行下去即可。

写完作业后，我想了想，要不要把寻人启事撕掉，发现没有必要。我又犹豫了一下，或许我应该用个其他的号码，但后来也没有换。

一段时间之后，我接到第二通电话。是一个年轻男人打来的。他的声音很好听：“她走路太快了，而且看上去特别冷漠，我本来想和她说句话，但我没来得及。”

挂上电话后，我不知道为什么就哭了。他的声音像在我骨头里跑步一样。我怎样都甩不掉这种感觉，像是生了一场大病。

后来过了很久。我曾经几次经过那条街。寻人启事被雨水浸过，变得有点模糊。但电话号码还是很清晰。

那段时间发生过很多事。我和街上的很多人打过照面。我相信他们当中有很多人注意过那条启事，但他们每次和我四目相对时，都只是短暂地亮一下眼睛，然后匆匆而去，像是与我共同保守了一个秘密。

然后，我接到了第三通电话。是一个大哥打来的，微微带点方言：“我看见她了，背个大包，长得不咋高兴，对就那条街上，染个红头。对了，‘四体不勤、五谷不分’是啥意思？”

我想起自己在寻人启事里胡编乱造的语言，有些惭愧。

“你看过刘慈欣的小说《三体》吗？四体就是三体的下一部，但啥时候出版就随缘了。”

大哥不高兴，把电话挂了。两个小时之后，他又打过来，旁敲侧击地问我将如何答谢他——我这个人，会值多少钱呢？

这个问题我不想思考。而若想尽快摆脱此类大哥，方法也是比较简单的。你只需要变得和他一样，他就会躲得远远的。

随后，安静的一周，一个月，或许甚至一年，平稳地过去了。有一天，我又走到那条街上。我已经很久没来过这里了。

我看到一个女的，凑在寻人启事跟前，拿着我的旧手机拨号。可悲的是，她谁也不会找到的。

在她输完号码前，我抢先一步，把那张纸撕掉了。上面的脸早就消失了，号码也模糊不清。

于是事情就只是这个样子而已。