5.12

12年前，家住城南的河边。

春天退潮之后，常常和小伙伴翻墙出去，踩着泥泞去看大片大片的油菜花、去抓小蝌蚪，去找可以当口哨的草叶子。

到了夜里，安静地可以听到远远的淘沙船的声音。

地震发生的时候，我正坐在窗边看小说，玻璃窗剧烈的抖动让第一次体验地震的我又兴奋又不知所措。

几天的慌乱之后，我们和其他几十户一样，在河边搭起帐篷，过了两个月。我现在还记得半边身体躺在泥泞里的感觉和夜雨嘀嗒的声音。

那个时候，最快乐的事是只上半天学，最喜欢的歌是“轻轻的捧起你的脸”，最记忆深刻的是墙上红漆刷的“众志成城”四个大字。

12过去了，滨江路的水泥地越来越铺近河面，再也没有小蝌蚪、油菜花和淘沙船。

冲天的高楼盖了起来，再也没法一眼看到河边。我也从一个地震多发带到了另一个地震多发带，有着四川人“见过世面”的淡定。

今年的我24岁，也终于成了长大后的“英子”，有着自己的“城南旧事”：我默默地想，慢慢地写，看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。

———2020.5.12