难以忘记的影子

陈明一觉醒来，阳光透过窗子撒下来。梳妆台前，她拿着木梳，打理自己的酒红色短发。她把木梳放下，梳子夹着她几根头发，安静地躺在阳光下。

“早上好。”陈明向她问候。她从梳妆台起身，走向洗漱间，陈明也赶忙跟着。两个人对着镜子洗漱，陈明看着她如同白胡子老头的脸，他的眼弯成了两道倒月牙。

洗漱完了，陈明和她来到冰箱前，拿出牛奶和面包。两人坐在餐桌两端，吃起早餐。

在陈明眼中，她的身影落在窗的右下角，她的身影之外，便是满窗的阳光。

她又起身，把剩余的牛奶放进冰箱。随后她进入卧室，拿起行李箱，在侧发的遮掩下，抹着眼泪走出了门。

陈明呆呆地坐着，房间内一下子暗下来。窗外下着大雨，聒噪的雨声让陈明来到曾有她身影的窗边，看着雨，点起一根烟。

他想起她离开那天，他躺在床上闭着眼，听着她的响动，什么也没做。那天是七夕，本来是晴朗的日子，却下着大雨。

在她离开后，陈明的房间安装了投影装置，装置根据她留下的东西（留有头发的木梳，有唇印的杯子，留有齿痕的面包……），复原了她在房间里的轨迹影像，陈明跟她的影像，走过了两个三年，算上这次，是第三个。

雨停了，带着火星的烟头撒了一地。陈明带着一瓶酒，走上了顶楼。城市的灯光尽收眼底，却也遮挡了星空。陈明一边品尝酒的苦涩，一边调整自己义眼的过光性。很快，城市的灯光暗下来，星空被点亮了。

陈明看着银河两端的牵牛星和织女星，即便是情人亲密的日子，两颗星遥遥相望，有着不可跨越的光年之距，不论是物理上还是精神上，几光年的鹊桥都是建不起来的。

醉酒的陈明调整义眼，城市绚丽的灯光浸染了星空，牵牛星和织女星消失在夜空里。陈明拎着酒瓶回到家中。他扔下酒瓶，拿起她留下的木梳子，把梳齿一根一根地弹拨，来回踱步。

他开启了投影，她的身影出现了。陈明微笑地看她，这时带火星的烟头点燃了房间的沙发。