第二章 遇见梦的那一天

买荨的公司与我的住处有点距离，我呼来一辆“九天车”。经过多年努力，NG网络全面覆盖，当年搭乘互联网快车的移动媒体和虚拟现实技术几十年来发展壮大，人们期盼的那个虚实交融的时代终于到来。街道上的行人越来越少，只留下为了工作不得不出门的打工族。几年前，国内主打空中出租“九天车”研发的公司“揽月”成功上市，将半空领土的开发带到风口浪尖。

九天车穿梭于由“太空舱”叠起的鳞次栉比的高楼间，在C城的商业中心，我看见了那栋高耸入云的摩天大楼。在一众考究的商业大楼中，它依然夺人眼目，顶层的熊猫装置是这金光闪闪中唯一一抹黑白，与公司一贯的做派别无二致。

我在半空露台下了车，迎接我的不是那个AI般的组长，而是一个自称来自调查组的男人。他穿着廓形宽大的长版大衣，心脏处用伸缩背带绑着一块铝合金制护甲，红色波点领带系的一丝不苟，西装裤下藏着一双和护甲相同材质的骑士靴，靴底未沾丝毫尘埃。

“您好，想喝什么？”他推了推手工细框眼镜，慢条斯理地说了句客套话，随即端来一杯白开。显然，他并不需要我的回应。

而后，他又给自己端来一杯咖啡，只是浅浅一闻，没有要喝的意思。“我就直接了当了。”他双腿交叠，十指交叉虚虚地搭在膝上，“我们整理了买荨的工作，发现了一些遗漏。听说买荨的后事都是你在打理，或许你有在她的遗物中发现什么吗？比如，她的记忆。”

“嗯？”这个问话着实荒唐。虽说是以记忆产品名声大噪的公司，但张口就要人记忆是什么惊世骇俗的操作。

“请不要误会，是数据化的记忆，应该存储在U盘或者电脑里。”看出了我的迟疑，他补充道，“如果有看到，请联系我。”说罢，他便摆出送客的姿态，脸上带着模式化的微笑，眼神里流露出一丝警告意味的审视。

他一路将我送至车站，在九天车发出即将到达的提示时，如梦初醒般猛然低头，眼里的逼迫感消散了，模式化的微笑也不知何时褪去，取而代之的是一双盈满彷徨挣扎的双眼，如同傍晚潮水褪去的海，即将狂风大作，却从未等来它的海鸥。他微微侧身，西装大衣的阴影中，摘下了衬衫的第一颗纽扣——一颗伪装成码卡的纽扣，扫描即可查看他所有公开的个人信息。“这是我的码卡，方便扫一下吗？如果有什么发现，请随时联系我。”

九天车催上车的喇叭声大作，我有点慌乱地扫下他的码卡，期间听见他缥缈如烟的喃喃：“我想，我应该为买荨的事向你道歉。”

这是开往买荨公寓的车。不知是否出于逃避心理，我始终不愿踏足此地。警察调查买荨死因的时候，我有提到那条每晚准时到来的短信。经过一番调查，警察非常肯定地告诉我，这是一些系统bug，或者说，这是买荨早就设置好的定时发送。我无法理解这一切，私心觉得，只要我继续接收买荨的消息，一切就从未发生，她仍然在世界某处生活着。

买荨的公寓是一个位于地下半层的太空舱——她的工资足够整租一间房的那天起便搬到了这里。房间阴暗逼仄，仅有一桌一床，以及一个简易卫生间。床靠着那扇几乎与地面齐高的窗，小方桌又挨着窗摆放。那张小方桌上曾摆着一台电脑，如今已被公司收回，桌角隐约看见浸染多年已无法抹去的油渍，桌脚被若干根电线如枯藤般缠绕。床头贴着一张泛黄的报纸，头版头条是24号的宋体黑字——《时光倒流七十年：第一位记者的来信》。光从与地面齐高的半扇窗户透了进来，小字内容模糊难辨。

原来这份报纸还在。那天的事，我当然记得。

那天，校庆专栏的第二位受访者确定了下来，老师安排了买荨去采访。听闻此消息的我，自告奋勇担任了视频方面的拍摄工作。老校友大多和善，受访必是知无不言，但采访的难点在于我们自身。七十年前的社会环境与如今相差甚远，当时的大学生无论是学习环境还是生活方式，都与我们有着很大的不同。如果没有一定的知识积累，很容易出现访得云里雾里的情况。这又是买荨第一次独立采访，她做足了准备，出发前还各种深呼吸。“安啦，有问题我给你兜着。”虽然我拍着胸脯做保证，但到了现场，主导全局的果然还是买荨。她向来如此，乖巧地接受一切降临于她的安排。“不准穿膝盖以上的裤子，你还是学生！”“去大学了考个教资，毕业了正好回家当老师！”“今天晚饭你晚点吃，留下来把稿校了。”在她不算平静如水但也没什么波澜的人生中，她大概听过太多不知缘由却不容质疑的命令，没有反抗，也没有诘问。哪怕是在生涩枯燥的事物，她都有能力找出其中的有趣之处，然后洗脑至乐在其中的化境。

当然，撰写校庆专栏的机会绝不属于上述，买荨打起了两百分的精神应对。

受访者是一位已经耄耋之年的老校友，她见我们进门，连忙撑着拐杖起身。老人慈眉善目，笑意藏在岁月雕刻出的皱纹里：“我们X大的学生记者来了，欢迎欢迎。”

我们这次的采访提纲主要是围绕着她创建学校报纸的经历展开。那是激情与莽撞共同燃烧的岁月，沉浸在回忆里，老人的眼睛时而闪烁，时而黯然。一段又一段故事在谈笑间被揭开，那些灵感迸发舌战群儒的选题策划会，那些一边驱着蚊虫一边赶稿夏夜，还有那些寻寻觅觅众里寻他的受访者……曾经活跃在故事里的，如今已不知散落在何方；曾经躲在文字背后旁观人生的执笔者，如今也终于成为故事中人。

说得兴起，她转身去书房找来一张老报纸：“这篇，我写的第一篇人物专访，和你们今天一样。你们帮我念念，我和你们说当时的事。”

买荨接过报纸，低声念了起来：“第一次见他，他穿着一席长衫……”午后的斜阳洋洋洒洒散落在房间四下，为所有事物染上了一层时光独有的黄色。

临走前，老人拉着买荨的手：“我真的很高兴，希望有一天，能在新闻里听见你的声音。”

我们告别了老人，秋风拂过的居民楼前，买荨踩着落叶“啪嗒啪嗒”朝我跑来，浑身因太过激动而控制不住地颤抖。夕阳西下，在耀眼又温和的黄昏里，她掷地有声地喊着一句话：“我要干新闻，干一辈子！”

那天之后的很长一段时间里，我都没有再见过买荨。她忙着写稿子，忙着联系其他相关的人进行采访。直到有一天，她突然出现在电影社，一脸兴奋地望着我：“我们看恐怖片吧！血腥暴力的那种！”

“这位小姐，你要做的是一名揭露真相探讨人性的记者，不是去捉鬼啊！”

“但是，人比鬼可怕嘛，我想着，不如先看鬼片缓冲一下？”

“……我竟无法反驳。”