如果艺术家发朋友圈，他们会如何表达哀伤？

本文首发自公众号：Yusi音乐审美养成

未经允许严禁任何形式转载

相信这两天，很多人的心都被“东航MU5735”的坠落事故牵动着。

今天，我们用文学家、音乐家在经历了痛彻心扉的苦难后，饱含真情的文字与音乐作品，慰藉逝去的灵魂，也安抚或激励每一位对抗着无常世事，默默奋斗的生存者。

愿大家都能珍惜生命，勇敢地活在当下。

01 巴赫《马太受难曲》&史铁生《我与地坛》

其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。

背运的时候谁都可能埋怨命运的不公平，但是生活，正如上帝指给约伯看到的那样，从来就免不了凶险，不因为谁的虔诚就给谁特别的优惠。

——作家：史铁生《病隙碎笔》

谁又能把这个世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深地迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？

   ——作家：史铁生《我与地坛》

我们来到世间，必然要经历苦难。这或许也是人生的一种意义。

02 亨德尔《弥赛亚》&罗辛顿·米斯特里《大地之上》

说到底，我们的生活不过是一系列的意外——一连串的偶然事件而已。一串的选择，随机的，或是精心的，叠加起来，构成了被我们称作生活的巨大灾难。

“假如时间是一匹布，”小翁说，“我就把所有不好的部分都裁掉。裁掉吓人的黑夜，然后把幸福的部分缝起来，这样日子更好挨一些。然后我就把它像大衣一样穿在身上，永远开开心心的。” 

——加拿大印度籍作家：罗欣顿·米斯特里《大地之上》

大地之上，众生皆苦，那就在音乐中尽情歌颂吧。忘记意外，歌颂美好，日子也会过得飞快。

03 莫扎特《安魂曲》&艾利克斯·希尔《天蓝色的彼岸》

我会向每一个人正式告别，特别是我的爸爸、妈妈和雅丹。我会用我的幽灵手臂去拥抱他们的，告诉他们我是多么地爱他们，离开他们是多么的难过。我还要告诉他们，他们也不用为我难过，我没说什么罪，也没有不开心，一切都很好，让他们放心。我会为我以前闯的祸向他们道歉（我以前也确实闯过一些祸）。我会感谢他们对我那么好。我会对他们说，虽然我活的时间不算很长，但这并不说明我活得就不好。我活得很好，从头到尾我活得都很好，我有欢笑，我度过了许多美好时光，我没有感觉到有什么痛苦。      

我没有任何不满，任何抱怨，我只会对他们说“谢谢”，我只会对他们说“我爱你”。还要特别对雅丹说，为在出车祸前几分钟所说的话道歉。她也不用为她说的话太难过，因为我知道她不是真心的，只不过是一时的气话。

——作家、影视从业者、音乐爱好者：艾利克斯·希尔《天蓝色的彼岸》

一个名叫哈利的小男孩，因为车祸离开了世界。在去天堂的路上，他挂念着爸爸妈妈和好朋友雅丹，想告诉大家自己很好。艾利克斯用童真曼妙的语言，诉说了一个死亡后的美好世界。

但愿我们每个人，都可以在这样治愈的文字和莫扎特的音乐声中，抚平因失去而产生的伤痛。

04 贝多芬《第五交响曲》&契诃夫《万尼亚舅舅》

我们要继续活下去，万尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将到来的种种考验。

我们要为别人一直工作到我们的老年，等到我们的岁月一旦终了，我们要毫无怨言地死去，我们要在另一个世界里说，我们受过一辈子的苦，我们流过一辈子的泪，我们一辈子过的都是漫长的心酸岁月。

那么，上帝自然会可怜我们的。到了那个时候，我的舅舅，我的亲爱的舅舅啊，我们就会看见光辉灿烂、满是愉快和美丽的生活了，我们就会幸福了，我们就会带着一副感动的笑容，来回忆今天的这些不幸了，我们也就会终于尝到休息的滋味了。我这样相信，我的舅舅啊，我虔诚地，热情地这样相信啊……我们终于会休息下来的。

——作家：契诃夫《万尼亚舅舅》

如果无法逃离苦难，那么就像贝多芬一样，像万尼亚舅舅一样，扼住命运的喉咙，化身生命斗士。捱过生活的苦，这一切终将会结束。

05 蒙特威尔第《1610年晚祷》&海子《太阳和野花》

总是有寂寞的日子，总是有痛苦的日子，总是有孤独的日子，总是有幸福的日子，然后再度孤独。是谁这么告诉过你：答应我忍住你的痛苦，不发一言，穿过这整座城市。

——诗人：海子《太阳和野花》

《1610年晚祷》一度被誉为巴赫《受难曲》之前最好的巴洛克早期风格教堂音乐作品。在纯净的音乐声中，我们仿佛看到一群天使围绕，飞来飞去。

孤独是生命的常态，愿音乐可以抚慰每一颗孤独的心灵。

06 马勒《第九交响曲》&徐晓《永远的五月》

人活在世上到底需要承受多少遗憾才算了结呢？活着，就一定会有明天有下次，有弥补的机会和方式，死了，给活的人留下的只有遗憾——切肤的遗憾。

我曾经以为，死亡使我懂得了生命和爱。但是当我牵着我幼小的儿子站在丈夫的遗体前、陵墓前，当死亡的事实离我越来越遥远，而死者的存在却离我越来越切近的时候，我才真正懂得，关于时间，关于生命，关于死亡，关于爱，需要你付出毕生的代价去体验。有所体验就够了，你甚至不要指望能把它们搞懂。

——编辑、作家：徐晓《永远的五月》

从小被“死亡”阴影笼罩的马勒，在事业和身体都走下坡路的晚年，写出了以“死亡”为主题的《第九交响曲》。或许，借助作家徐晓对逝去丈夫的深切怀念和对死亡的描述，我们能进一步听出马勒音乐中的释放与超然。

07 柴可夫斯基《悲怆交响曲》&弗兰克尔《活出生命的意义》

人接受命运和所有苦难、背负起十字架的方式为他提供了赋予其生命更深刻含义的巨大机会。即便在最困难的环境下也是如此。他仍然可以做一个勇敢、自尊和无私的人。

否则，为了活命，他会忘记自己的尊严，变得无异于禽兽。在这样的情况下，这种困苦环境所提供的能使人道德完善的机会，有的人会充分运用它，有的人会放弃它。这也决定了他是否配得上自己所遭受的苦难。

——心理学家：弗兰克尔《追寻生命的意义》

《悲怆交响曲》是作曲家生前最后一部作品，被称为“天鹅之歌”（天鹅临死前最美的歌），也是他痛苦生活的悲剧总结。遭遇苦难不可怕，可怕的是面对苦难，内心却无动于衷。

我们都要做配得上自己所遭受苦难的人。

木心说，人从悲伤中落落大方走出来，就是艺术家。很多时候，当我们觉得生命越来越灰暗，甚至以为所有的光都离我们而去了；但事实上，光一直都在，只要我们愿意把门打开一条缝，光就会涌进来。

正如最近网络上流传的那句话：不是所有的离开都是曲终人散，活着的人有回忆，离开的人有眷恋。

只要人类还有记忆，很多事情就不会被遗忘。