一

当我回过神来的时候，他们已经离我远去了。

我哭着叫着拼命向他们挤过去，可他们似乎依然无事发生一般有说有笑地往前走着。他的手里还提着一袋刚刚买来的糯米糕，就在几分钟前，他分明还一手拉着我，一手对老板说，那是我儿子最喜欢吃的东西。

可转眼间，我就被他们扔在了人群里。

他毫无征兆放开的手让我不知所措，我以为他只是和妈妈去前面买些东西，可几分钟后，我却没能等到他们回来，我透过熙攘的人群艰难地看到他们的身影毫不犹豫地朝前走着，直到我连糯米糕的袋子也看不见的时候，我才意识到现在的处境。

周日早上的市场实在有太多人了。在我们之间，一直到现在都还隔着。

我叫程拾，我是个孤儿。

那个男人在几年前来到孤儿院的时候，我满以为自己可以找到一个新家。他叫程磐，是当地赫赫有名的老板。他满脸堆笑打发走了记者，转过身的表情却像一块冰。我第一次坐在像沙发一样柔软的车里，却感觉每一寸肌肤都像是贴满了砂纸。

他带我出现在各种公共场合，记者会，答谢宴，生意场……每次他都会介绍说我是他领养的儿子，而当那些人走了以后，他仍会无一例外地松开我的手。我这个“儿子”，不过是他慈善面具上的一颗假眼罢了，回到家，我和他就像陌生人一般。

我有个弟弟叫程言，他比我小半岁，是程磐的亲生儿子。我并不羡慕他能出生在这样的家庭里，相反，我对他还有一丝同情。他被程磐看得死死的，每天放学后只能在自己的房间内看书学习，练琴练字。而我虽然也被要求，却没有程言那样严格。许多次我都已经上床睡觉了，仍能听到外面隐约的琴声。

我和程言在同一所学校的同一个班上。受程磐的约束，我的成绩还算不错，加上我爱读书，性格也比较外向，很快被推举为班长。而程言虽然不是班干部，人气却居高不下。也难怪，一个妥妥的富二代，加上写得一手好字，弹得一手好琴，成绩也不差，长得也很秀气，几乎囊括了对青春期女孩的所有加分项，连老师也更愿意找他办事，而不是我这个班长。慢慢地，我的称呼从“程拾”变成了“程言的哥哥”，但我其实并不在意，因为“程言的哥哥”比“程磐领养的儿子”要好太多了。我并不感谢程磐，孤儿院虽然条件艰苦，但依然有可以交心的老师和朋友，现在的家虽然富丽堂皇，却没有我的容身之处。

一个周五的晚上，程磐带着我去参加一个酒会，我端着杯子，机械地微笑着向眼前的大人们敬酒。也不知过了多久，程磐似乎有些喝醉了，他一屁股跌坐在沙发上，两眼一闭，竟打起了鼾。我被他一拽，才注意到他的左手一直拉着我的手，可能是交谈过于频繁，他已经忘记还有我这回事。

手上传来的温度和汗液的粘腻让我忍不住去抽开，可就在这时，程磐突然醒了过来，我有点害怕他会怪我自作主张，可他似乎没看到我一般，转个身背对我又睡了过去，嘴里还喃喃道：“小言……倒酒……”

果然喝醉的时候，叫的还是自己的亲生儿子。

借着微微的酒劲，我一言不发地离开了程磐，给程言发了消息后，便跑到离家最近的网吧。我并没有失落，而是有种莫名的解脱，仿佛胸口淤塞的东西被清理掉了一般。哪怕是只有几小时，我希望程磐不要再想起我，我可以不做他的傀儡。

打开网吧的游戏列表，我看到了许多复古的单机游戏。我想到了亲生父亲，他也是个爱玩游戏的人，在我很小的时候，他就带着我打游戏。后来我渐渐会玩了，他在旁边看的时候，总是把手放到我拿鼠标的手上，拖着我点这里点那里。我很不喜欢这种被掌控的感觉，就总甩开他的手，或者用力往相反方向挪鼠标。后来他也渐渐地不来看了，也不玩电脑了，用他的话说，年纪大了，记不住这些花里胡哨。但他也会在周末我在家激战的时候，去附近的市场给我买一份糯米糕，那是我最喜欢的零食，我总是一只手点鼠标，一只手用牙签挑着吃。

这样一算，已经有很多年没有吃到了。我想着，默默地关掉游戏列表。

登上QQ，一个彩色的昵称映入眼帘：

【老娘最美】

除了她谁会起这种奇怪的名字。这个女生真名叫做沈树，是我们班的。平时不太爱学习，下了课总和其他班的一些太妹混在一起，她的声音算不上好听，但是很有辨识度，每次下课的时候，我都能听到她的嗓音突兀在喧闹的教室后面。她的一双大眼睛总是戴着美瞳，而美甲也是换了又换。身边总不乏一些男生，她也乐得和他们笑闹成一团，丝毫不顾自己女生的身份。莫名其妙地，我开始对她关注起来，一开始是因为好奇，因为我从来没见过这样的女生。我从班级群里加了她的QQ，验证信息里写的是“嗨，美女~”，没想到很快通过了。她的QQ空间我没有权限进入，她也没有和我说过一句话，现实如此，线上也是一样。

我晕头转向，鬼使神差地点开了对话框，输入了几个字：

我：嗨，美女~

过了一会，“对方正在输入消息”的字样显示了出来。

沈树：嗨个毛啊，有屁快放。

我：你知道我是谁吗？

沈树：我哪儿知道。

我：我是程拾。

沈树：程言他哥啊，有啥事吗？

我：……也没啥事，就想找个人聊会天。

沈树：我打游戏呢，一会说。

我才注意到沈树的状态栏里，“QQ炫舞游戏中”的字样正在闪动，她的QQ秀是个亮闪闪的红色衣服女生，身后还背着一个夸张的恶魔翅膀。我自嘲地笑了一下，掏了掏兜，还有两张五十，我走到前台，拿出一张买了一桶泡面和一个易拉罐的啤酒，还有几袋豆干什么的零食。这些东西在程磐的家里是不可能吃到的，程磐对我和程言管教都很严，原本不属于这个地方的我只想逃离，而程言却一直表现得很好，无论有多累，他总是默默地完成着父亲给予的任务。我回到位子上，一股烟味从旁边传来，是一个染着黄头发的社会青年。我不想招惹到他，低下头收回目光。

上一次玩游戏还是在微机课上，我有点紧张地点开“红警”的快捷方式，看着自由女神像和张着大嘴的基洛夫空艇。游戏的载入使我稍稍忘记了程家的事情，一局遭遇战过后，脑子里只剩下光棱天启和幻影坦克。退出游戏，已经是晚上10点，网吧里适时地响起了切换夜机的通告，我犹豫了再三，走向前台办了一张夜机卡。网管找了我零钱，正在这时，我拿钱的手突然被握住了：

“哟，哥们，借点钱上个夜机，可以不？”说话的是本来坐在我旁边的黄毛。

刷地一下，我的酒劲全无，额头上瞬间出了一层细汗，心脏砰砰地跳着。那两张纸币在我的手里攥出了汗，黄毛一直抓着我的手，另一只手搭在我的肩膀，那股烟味再次从他的身上传来。我望向网管，但她却视若无睹地盯着面前的屏幕。

“倩倩，这是我朋友，再给我们开一台夜机。”黄毛对着柜台说道。同时他的手加大了力度，试图掰开我的拳头。我不敢说话，但拳头一直握得紧紧的的，不知道过了多久，就在我的拳头已经酸麻地快要坚持不住的时候，黄毛突然松开了手，搂着我的胳膊也放开了。

“倩倩，给我开夜机。”他伸进裤袋掏了掏，掏出一张皱皱巴巴的十块钱纸币，网管看了他一眼，把钱接了过去。他拿过卡，看也不看我一眼，径直走回了座位。

我如释重负地喘了口气，把钱揣回了口袋。程磐大概已经知道我没回家的事情，一定会很生气，我说不定要在这里躲两天。我想换个座位离黄毛远点，可看了一圈，竟没有一台空机子，我的机子由于还有余额，才没被退掉，我只能硬着头皮走回去。黄毛戴着耳机叼着烟，似乎对我的到来完全不关心。我横下心，坐回了位置上，也戴上了耳机，假装无事发生。

刚解开锁屏，就看到右下角QQ不停跳动。我心里一紧，连忙点开，果不其然，是沈树。

沈树：我打完了，有啥事？

沈树：说话？

沈树：我下了？

我连忙回复过去：

我：不好意思刚才出了点意外。

沈树：咋，有人打你？

我：还真差不多……

沈树：别搞笑，程言打你了？

我：我在外面……

沈树：网吧呢啊。

我：嗯……

沈树：哟，可以啊班长，哪家网吧？

我这才注意到屏幕右下角写的“红树林网吧欢迎您”

我：红树林。

沈树：离我这不远啊，我去找你呗？请我上夜机。

我的心狠狠跳了两下。请一个女生上夜机，这种情况还是第一次遇到。

我：没有空机子了，人很多。

沈树：你就说请不请吧，机子的事你别管。

我：好吧……

沈树：等我。

我正想回复，对面【老娘最美】的头像已经变灰了。

沈树是玩真的。想到我从未跟她说过话，而过一会她就会在这里和我呆一个晚上，我顿时变得不知所措起来。我咬着牙顶着黄毛的压力，去前台买了一包薯片和一瓶芬达给她。接下来的时间，我根本不知道要做什么，一会点开QQ，一会点开网页，一会打开游戏又关上。

过了十几分钟，网吧的门被推开了，一个长头发个子不高的女生踏着“哒哒”的鞋跟声音走了进来。

是沈树。

我站起来向她挥了挥手，她看了我几秒钟，向我身边走来。

她走到我的位置旁边，揣着手打量了一下，然后突然给了身边的黄毛一拳，吓了我一大跳。

“我操，他妈谁啊？”黄毛摘下耳机愤怒地扭过头，看到了身后的沈树。

“哟，树姐！”黄毛的脸上瞬间换上了笑容，“来上网啊？倩倩，树姐来了，给开台机！”

“你滚开，倩倩忙着呢。”沈树一脸不耐烦地叫住了黄毛，“你起开，我坐你这。”

“嘿嘿，行，那我先走了啊树姐。”黄毛讪讪笑着，抓起椅背上的外套离开了。

沈树坐在黄毛的位子上，双手在键盘上飞快地输入着自己的QQ密码，一股香水的味道从身上传来，怪好闻的。我正不知如何开口，沈树头也不回地发言了：

“我的夜机呢？”

“额……这台就是”我挠了挠头不好意思地说道，“你不是正在用吗？”

沈树扭过头来疑惑地盯着我，过了几秒突然大笑起来：“哎我靠，程班长你能不能别这么抠，别人的夜机怎么就算你的了？”

我心想，要不是我抓得紧，这还真是算我的。

“给，喝口水。”我指了指芬达，想转移下话题缓解尴尬。谁知她欠起身一把把啤酒抓了过去，“砰”地一声拉开了易拉罐：“下次别买这种酒，难喝。”

“那哪种酒好喝啊？”我见缝插针地找个话题。

“这个问题问我可不合适吧？”沈树笑了一下，“程家大少爷，居然问我哪种酒好喝？恐怕你喝过的酒比我喝过的水都多吧。”

她说的没错，每次程磐带我出去应酬的时候，总会让我陪那些人喝酒。一来二去，我竟也练出了一些酒量。可那些酒喝起来，不是辛辣得冲鼻，就是灼烧得难受，对于一个高中生来说，实在是有些强人所难了。说来可笑，我竟没喝过这种普通的听装啤酒，才会想在程磐不在的时候，买一罐尝尝。

“我就觉得这种酒好喝。”我索性耍个赖，“你觉得难喝，那你别喝啊。”

“懒得理你。”沈树翻了个白眼，自顾自地喝起来。

“哎，你不是有事要找我聊吗？”沈树用鼻子打了个嗝，拍了拍胸口问道。

我一时语塞。事情是怎么发展成这样的？当时只不过是借着刚从程磐那逃出来的那股劲给她发了个消息，谁知道现在她就在我的身边，这女生也太说到做到了吧。现在换我尴尬了，不，应该说一直就是我在尴尬。

“你有男朋友吗？”话一出口我就想扇自己两个嘴巴，这说的是啥啊。

“刚分，怎么了？”沈树已经自顾自打开了网页，看来这个话题并没有引起她的兴趣。

“那……你们是怎么分的？”我没话找话。

“就那么分的呗，我把他踹了。”沈树把易拉罐喝空，然后漫不经心地点了一支烟，把烟雾吹到屏幕上。屏幕上是一个动漫网站，她随便滑动着鼠标，一不小心碰到了易拉罐，我连忙起身去扶易拉罐，却不小心碰到了她的手。

“别碰……！”她的反应意外地激烈，我像触电一样赶忙缩回手，连连解释道：

“对不起……我以为还有，怕洒了……”

就在这时，我注意到她的手背上，有一道触目惊心的伤疤。

“那个……怎么弄的？”我小声问道。

“狗男人划的”她又吐了一口烟，扭过身子来看着我，“跟你说说也无妨。”

二

沈树的初恋是她的小学同学，人长得又高又帅，但是学习成绩很一般。初三的时候两个人在一起，并决定考同一所高中，那时的沈树还不是现在的样子，她文静内向，学习成绩也不错。男生提出这个约定的时候，沈树很高兴，可男生不过是借着补习功课的名义和沈树单独相处，并屡次提出过分的要求。沈树感觉到了不对劲，却不知道如何开口，她很难相信那个真诚地牵着她的手的男生会有这样的想法。终于，在男生的家中，男生从后面抱住了正在给他改错题的沈树，而沈树再一次想要挣开的时候，男生掏出了一把美工刀……被侵犯的时候，男生的手就一直与沈树的那只手十指相扣，而那道长长的伤疤，就是在沈树挣扎的时候留下的……

我沉默地听完了她的故事，她吐出一口烟，缓缓地说道：

“后来，我就患上了一种病，无论是谁碰我的手，我都会变得无比恶心难受，而交往的对象也往往长久不了，因为就算是牵手这种简单的要求，我也不能答应他们……”

看着屏幕前化着浓妆的沈树，很难想象就在短短两年前，她还是个不谙世事的好学生。初恋带给她的伤痛实在太深，以至于她的心里发生了如此剧烈的变化。那一瞬间，我心一疼，却不知如何开口安慰。

“不是你找我聊天吗？怎么成我说了。”沈树皱着眉头看着我。

“等一下。”我走向前台，“网……倩倩，再来两罐啤酒。”

那一夜我说了好多好多，从小时候的被遗弃，到被程磐收养，从程言的钢琴字帖，再到我的酒会陪喝。我第一次把人生中背负的所有东西一股脑地全部卸了下来，对于这个女生，我说不出来和她有多少相似之处，但从她坦诚地说出一切开始，我就不再有任何心防。

也不知过了多久，网管的声音把我叫醒，我迷迷糊糊睁开眼，发现已经是第二天早上。狭窄的机位里堆满了易拉罐，而我的怀里，一个迷糊的女生正在沉沉地睡着。

她的手孤独地垂在椅子下面，我想，它一定很凉。

三

那之后，程磐再也没有逼迫我学习，也没有带我去酒会，我偶尔向他说话，他也不理我，我便和程言借了些钱，从程家搬了出来，在外面租房子住。

“哥，你是不是喜欢沈树？”放学后，程言一脸严肃地问我。

“别胡扯，我喜欢她？小太妹一个。”我摇了摇头表示否认。

“那这个是怎么回事？”程言举起了一个包装精美的盒子，上面贴着一个小小的圣诞树。

“这不是圣诞礼物吗？有什么好奇怪的。”我一把夺过盒子，“别瞎弄。”

“你疯了？离圣诞节还有一个月呢！”程言一脸不可置信，“你快从实招来吧。”

“我提前买的不行吗？”我抱起盒子转身就走，“回家练你的琴！”

今天是沈树的生日，我们约好了在一家冰煮羊吃饭。当我拿着礼物上到三楼的卡座的时候，沈树已经等在那里了。

“谁来得晚谁请客。”沈树对我笑了笑，“不过本来就是你请。”

“送给你的”，我把盒子递给她，“生日快乐，树姐。”

“什么啊”她一下子笑了，“难得你这么有心，树姐我就收下了。”

铜锅和菜很快就上来了。氤氲的蒸汽从锅里冒出来，映着她的脸时隐时现。她低头专心地弄着小料，我却悄悄地看着她。今天她的妆容不是那么浓，往日夸张的睫毛和指甲也没有再做，甚至连美瞳也没有戴。我第一次看到她的眼睛，原来竟是如此的清澈。没有了那些浮夸的妆容，我甚至觉得这样的沈树更加动人。

“程拾，我想和你说些事情。”眼前的沈树一改往日的性格，认真地说道。

“什么事？”我不由得收回目光，认真起来。

“最近我调查了许多事情，包括你你的父母找到了，可他们却说他们只有一个女儿，叫小雅，从没有过儿子。”

“你……是怎么知道的？”这么多年，我从未放弃寻找父母的念头，可一来是程磐看得太紧，二来是每每打听，线索都会断掉。原来是他们根本不承认有我这个儿子……

“你别急着沮丧，他们的样子并不像在说谎。这些天，也有人找到我，他们给了我这样的一份资料，你可以看看。”沈树说着把一个文件袋递给我。

我打开文件袋，仔细阅读起来：

手隐症候群

研究表明，一些处于童年或青春期的孩子们，由于内心情感丰富，波动较大，遇到外界刺激时，容易产生一些特别的症状，在接触到身体部位时尤甚。而这其中又以手部最为突出。当其他人的手部持续接触患者的手部一段时间后，由于患者的强烈生物磁场，会本能地将被接触者的脑电波干扰，从而使被接触者彻底地遗忘患者的存在。这种症状，我们称之为“手隐症候群”，目前针对这一病症，还没有特效药。

我的脑海中仿佛晴天霹雳一般地闪过所有的事情——

我从小就讨厌被束缚被指使，内心的想法一直鼓动我独立。所以就算是玩游戏，我也不愿意父亲握我的手，也就是那时候起，我患上了手隐症候群。但人流密集的市场，不得不让父母一直抓着我的手，所以就在那时，父母遗忘了我……而酒会那天，程磐喝了很多酒，我又本能地想逃开，所以程磐才会说出那样的话，后面也没有来找我，是因为他已经把我忘了……而黄毛也是为了抢我的钱，而触发了同样的症状……

我竟然……被他们遗忘了吗……

可这不正是我想要的吗，我独立了，不受控制了，不受威胁了……

但是，怎么会这么难受，这么孤独呢……

等等，既然沈树有这份资料，那就证明，她也是患者之一……

初恋给她造成的伤害，使她根本无法信任一段感情，她的病症并不是被牵手就会恶心难受，而是那些牵过她手的男生，都已经忘了她……

我的鼻子突然一酸，有什么东西好像从脸上滑落。

四

“别哭呀，不是还有树姐陪你吗？”沈树没心没肺地笑了，“让我看看你给树姐准备的什么礼物——哟，是副手套，让我试试先，知道没人肯牵我手，你这是雷区蹦迪啊小子。”

我被她逗笑了，可眼泪仍然不争气地滚滚而下。我站起身，向外面走去：“这个锅好辣，辣的我都流眼泪了。”

正当我招手向服务员要纸巾的时候，我突然感觉灯猛地闪了几下，然后脚下一阵剧烈的震颤传来——！

我还没明白是怎么回事，身后的沈树一声尖叫，我回过头去，看到她已经开始往后滑去。

是地震！

尖叫声，破碎声和震动声响成一片。我踉踉跄跄地向沈树扑过去，好在抓住了她，她柔弱的身躯不停地颤抖着，我抱着她躲在一片桌板下面，不断地安慰她。

“我们……不会死吧……”沈树颤抖地问道。

“不会的，咱俩还要出去给人类医学做贡献呢……”我抱着她的手又紧了紧，“树姐，没事的，就算我死了，也不会把你忘了的……”

话音未落，我突然感到怀中一股巨力传来，沈树脚下的地面竟然再度塌陷了下去，我一个不留神，竟然让她从我的怀中滑脱出去。她大声地喊着我的名字，我伸出手去，一把抓住了她的手，另一只手在混乱中抓住了一根钢筋，硬生生地把她拉住了。

好险……下面可是三层楼。

“能上来吗……”拉着沈树的胳膊很快就传来了过载的信号，我咬紧牙关想要拽她上来，可空间实在太狭小，她一个人吊在楼板下面，我根本无能为力……

可我绝不会放开手……

手臂的酸麻感越来越强烈了，我死命地咬着牙不让沈树掉下去，但更要命的是，另一只手的钢筋滑脱了，我整个人贴在地上，正一点点地朝着塌陷的地方滑动。

“程拾……放手……”沈树的声音从下面传上来，“你再不放手……就要把我忘了……你不是说……就算你死了……都不会把我忘了吗……”

“我不放……”我咬着牙说道，“只要你活着……忘掉我一个死人又有什么大不了呢……树姐……没想到第一次牵你的手……居然是在……这种时候……”

黑暗如潮水般涌来，我什么也听不见，什么也看不见，唯一能够确定的，就是手始终没有放开过。

尾声

好痛……这是哪里。

睁开眼，熟悉的白色映入眼帘。

我活下来了吗……

“你醒了？这些是你的东西，还有这个，被救的时候你一直抓着它。”一个医生模样的人对我说。

我忍着浑身的钝痛爬了起来，在一众沾满灰尘的东西中，我看到了一只手套和半页资料。

……据研究表明，两个手隐症候群的患者接触手部时，若一方的意愿较强，可以使另一方的脑电波受到影响，从而使对方忘掉自己。手隐症候群患者间的相互影响可以穿透织物或其他轻薄的物体，临床学表明……

这些资料是什么……我为什么会在失去意识前一直抓着一只手套呢……

我揉着疼痛的头躺回了病床上，手却迟迟不愿意松开。

啊，嗓子好干，有点想喝啤酒呢……

完

知乎：Maliwan