游族网络，毒死那个少年

“这几年里，你心中一直关于自己的疑问是什么？”

“就是到底应该干什么的问题。90岁的时候，如何跟这个世界say bye。”

“很怕死的时候，才发现自己是这么傻的一个傻X。”

回答问题的人名叫林奇。

他没有撑过自己的39岁。

01 什么是毒药？ 

12月23日，一张微信聊天截图在网络疯传，称游族网络创始人林奇被人投毒；

当日下午，游族总裁陈芳发朋友圈辟谣，同时游族网络官方表示，投毒传言系谣言，公司已安排律师函；

当日晚间7点，上海警方官方发出“警情通报”，坐实中毒一事；

晚间8点，游族官方再次发声，发文“三个放心和一点希望”，称林奇情况稳定，请关心林奇健康的朋友，以及公司用户全体员工，以及投资人们放心。

两天后，游族网络再次发布公告，宣布林奇死亡。

时间的飞轮在迅速打转，在高密度信息的来回拉扯中，林奇死在了那个圣诞夜里。

林奇的朋友很不满。

没人愿意相信坏消息。

陈芳以及游族官方的一次次“辟谣”下，许多人都乐于相信情况并不严重，最终却错过了老友的最后一面。

林奇是在12月16日察觉到异样的。

据官方披露，当晚林奇在返回家的途中出现急性不适症状，随即自行赶赴医院。

次日下午，医院才报警确认林奇的症状来自中毒。

而在“林奇就医”到“医院确定其中毒”，这整整一天的时间间隙里，当日的股市成交量较前一日放大了近5倍。

随后，在23日事情浮出水面之前，游族网络的股价从15.52元/股跌至14.07元，跌幅9.34%，创下了年度新低。

根据中国证监会颁布的《上市公司信息披露管理办法》第三十条规定，发生可能对上市公司证券及其衍生品种交易价格产生较大影响的重大事件，投资者尚未得知时，上市公司应当立即披露，说明事件的起因、目前的状态和可能产生的影响。

从16日到23日，期间一次又一次的辟谣，辟谣，辟谣。

辟谣期间，陈芳曾说过：“流言才是毒药”。

如今，这毒药的名字，或许叫“信披违规”。

根据相关法规，“严重损害股东或者其他人利益，或者有其他严重情节的”，其处理结果是：

处三年以下有期徒刑或者拘役，并处或者单处二万元以上二十万元以下罚金。

02 野蛮生长 

林奇是一个家境富裕的孩子。

1986年，5岁的林奇就可以能吃到进口的、用纸盒包装得很精美的饼干。

父亲把饼干盒拆下来，剪成一张张卡片。每张写一个汉字，叫林奇照着学。

直到写得一样好，就奖励一块饼干。

林奇热爱那些卡片。

他说，同龄人的卡片是“用作业本的纸叠的、在地上拍一堆灰”。

而自己的卡片，“半夜闻起来，还有点甜甜的味道，像宝贝一样”。

2004年大学毕业后，23岁的林奇进入浙江电信当程序员。工作不忙，或者说他的工作效率很高。

那一年林奇有大量的时间去打游戏。

他热爱这个事。

但打着打着就开始焦虑：“再打下去，未来在哪里？”

他创业，做软件外包，做弹窗广告，做流氓软件，兜兜转转，最终还是回到上海去做了游戏。

他是个商人，跟同期国内的游戏厂商一样，做得净是些破游戏。

各位熟悉的有这个。

明星林志玲穿着性感，对着屏幕前的人轻声呼唤：谁，说我只有美貌？

并附宣传文字：马上玩！送志玲女神......

此外，《盗墓笔记》、《大侠传》、《十年一剑》等各类低端页游，帮林奇赚得盆满钵满。

2016年，林奇参加了湖畔大学。

其他企业家同学都在讲：“一个公司要有使命、愿景、价值观”。

林奇暗自忖度：为什么一定要有呢？我就没有能怎么地了？我照样可以把企业做得很好。

他就这样野蛮生长着。

直到遇见《三体》。

03 遇见三体 

2014年，尚不知价值观为何物的林奇一心想要上市。

IPO不开，与券商一遍遍过招股说明书让他感到焦躁。

另一边，上市公司梅花伞业绩承压，重组意愿非常强烈。

游族网络，借壳上市，股价连续6天涨停，市值翻了一倍，股价一度摸到87元。

“选择借壳，纯粹是巧合。”林奇说，“到了这个阶段不做，那就是浪费机会。”

上市后，林奇感觉松了一口气，同时开始找寻新的方向。

有朋友丢给他一个PPT，详细介绍了《星球大战》和漫威的IP发展过程，其中数据显示：“星球大战全生命周期里，共卖出了千亿美金。”

林奇大受刺激。

2014年8月26日，游族影业正式成立，林奇找来了自己的作家朋友孔二狗，担任CEO，野心勃勃地出发，找寻属于自己的《星球大战》。

在更早的时间线上，写出《三体》后的刘慈欣生活尚没有什么太大的改变。

一个不知名的导演张番番在自己妻子的撺掇下，向刘慈欣提出购买影视版权。

10万块。

大刘确实没见过钱。

2009年那会儿的大刘，还在贴吧里用小号嘚瑟问网友：“手里有个一百万算不算有钱？”

拿到三体版权后，张番番夫妇四处奔波，在坚持自己主创的前提下，一亿一亿的叫着投资要价，没人敢接手。

但外行人林奇，愿意陪他们玩。

一群人如同过家家一般，找了50个编剧，电影拍完了才找特效团队补，合作方也从《阿凡达》、《少年派》的国际操盘手，一路换到了没怎么听说过的国内公司。

最终拍了一个PPT般的电影，兴致勃勃，准备上映，开启自己的“三体宇宙”。

老天有眼，同年，《三体》拿了科幻界的诺贝尔——雨果奖。

巨大的流量带来巨大的关注和压力。

孔二狗离职，电影《三体》推迟，林奇又跟张番番夫妇耗了两年，最终以1.2亿元的价格拿下了《三体》的版权。

04 找到命题之后 

林奇一遍又一遍地读着《三体》。

除了文学本身之外，《三体》中寄托着他的野望，他的欲念，他的事业本身。

2014年，林奇刚搬到游族大厦，办公室在17楼，孔二狗在11楼。

林奇下来找他，问孔二狗能不能给公司想个slogan。

孔二狗脱口而出说出了三体中的经典名句：“给岁月以文明。”

林奇击节叫好。

孔二狗回忆起六年前的那个冬夜，“我俩看着游族大厦外璀璨的夜色，满眼都是憧憬。”

但直到很多年后，林奇才真正懂得了这句话。

拿下版权后，林奇数次找刘慈欣详谈。

谈《三体》，谈人生，谈未来。

刘慈欣层出不穷地灵感和对未来的思考，一次又一次冲击着他。让林奇也忍不住开始思考，自己事业的终极意义。

林奇问刘慈欣：“‘给岁月以文明’——到底是什么东西在支撑着这句话？”

刘慈欣回答：“《三体》的故事跨越了几亿年的漫长岁月，支撑人类往前走的，就是文明。”

而游戏与文明的关系又是什么？

思考良久，林奇终于懂了湖畔大学那些同学们所说的价值观和使命的意义。

那之后，游族的logo下多了一行字：用科技传颂文明。

林奇说，自己最喜欢的一句话是：“不要温和地走进那良夜。”

这句话，出自狄兰·托马斯写给他病危中的父亲的一首诗。

怒斥光阴的消逝，表达了在没人可以抗拒的死亡来临之前，依然要坚持抗争，不要顺从。

林奇没有顺从。

他只是突然的睡着了。