寂静史

1

兰晓龙《生死线》。

{“荒凉而空虚是那大海，凝视光亮的中心，却是一片寂静。”

“什么？”

“在我还是老师时教过的一首诗歌，有一个学生很喜欢。”

“忘了。”}

2

{“有句话，我做学生时给自己励志的……’如果千年里星星只在一个晚上出现，那么人们会从此相信天堂。’我想象这是新世界终于创造出来时的第一天。”

欧阳说话的声音忽然带了哭腔，“可是……星星在今天这个晚上出现，我想起以后没有星星的晚上就要发狂。”

灯光在他眼前灭了，欧阳在一片漆黑中听见思枫上床睡去。}

3

2021年5月15日为电影《海上钢琴师》写有一篇小文。

{所有那些去往美洲淘金的人都曾顶礼膜拜过自由女神像，都曾将自由女神奉为神明。

从未下船也从未去淘金的1900却将林·巴斯特奉若神明。林·巴斯特，一个在田地当中像骡子一样活了四十年的农民，一直在农村呆着，也曾去过一两次大城市，陌生的城市，陌生的地方，原本也是林·巴斯特所抗拒和逃避的。无奈，天不遂人愿，先是干旱，田地颗粒无收，接着老婆同牧师私奔，孩子发高烧死掉，横遭厄运孤身一人的林·巴斯特被迫背井离乡，横穿英国，只身前往伦敦。

就是在这样的路途当中，转过弯，爬上一座小山，他猛然间看见了大海，一个终日面朝黄土背朝天的农民，见到了大海，林·巴斯特有一种触电的感觉，在弗吉尼亚号远洋客轮的三等舱中，他对1900说出了什么是触电的感觉：“那就像一种强烈的召唤，一遍又一遍地呼喊着：‘戴绿帽子的家伙，生命是一种无限广博的东西，明白吗？无限。’”

大海所给予农民林·巴斯特的风暴无等差地被农民林·巴斯特传递给了1900，甚至，加倍了。}

4

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

无限的荒凉与无限的空虚，那是海；噬灭的星星与片刻的寂静，那是老人。

那是老人与海的故事。

5

曾经很喜欢“荒凉而空虚是那大海，凝视光亮的中心，却是一片寂静。”的那个学生，是唐真，而今，喜欢的，全忘掉了。

曾经以六十四手自傲，凭着一腔孤勇杀败叛徒马三的宫若梅，当后来有人问起她关于宫家六十四手的故事的时候，她也，全忘掉了。

这篇文章也不是我写的，我也，全忘掉了。