《孔乙己的悲剧·知识分子的末路》

​“倘若我把其他事物比较，命运对待我就犹如小舟摇曳着暴风雨般的无情” ​ ​一个人总是酙䤁着自己所说出的话是否恰能体面，像出自无名之作家对待自己的作品如此严谨，这本质上和知识分子是一样的，从我们视角、印象，真的智慧者必然涉及到自己的话语、举动、动机是否如此体面，这般的一窥隅角，是何等荒漠之凄凉的模样，就言如此，它是片面的、就像放大镜观察下细菌的事物。我们的言行举止务必受到潜在话语形式的监督，古自有云“吾日三省”，孔子的劝嘱，甚至看作了智慧大若的榜样，因此，我想要发出这样声音，一个人是否在变得有智慧时，就必须被它本身束缚了吗？是否有必要让我们举止、话语看作是令人敬畏的体面？ 几星期前，我曾发表过《作者是谁》近乎胡言乱语的晦涩，我想让它“真正的主题”滑入到“不清楚的含义”，从至今历来，就连文学理论的主题，本身构成了永无止境的探讨“不清楚”何故为之的形式，惟有如此，文学才被看作了一个过程、一种探索、一部小说，或是论证的形式，然而，倘若我那篇文章也必然有“主题”的问题，那么我将询问的是“何故为之的主题”而非主题的何之为之。我将涉及到“知识分子”的主题，真的令人敬畏的学者，即是永无止境的探索真理本身，亦必然是我们点燃着另一个火炬不停地吹散着犹如时代的风暴。这样因此便抛瓦引玉，真的知识分子，固然有好的一面，也有坏的一面，为此，就必须透彻知识分子的宿命，我举例着孔乙己的悲剧，他向我们呈现了如此鲜明戏剧性的结局，我不想详细解构这一故事大致的过程，决不是唠叨仅此出于纯粹的经济或憎恨的封建社会，而是要考察他的性格，我想引用马克一句名言“性格成就命运”以此表现我此意之如此。 孔乙己是一位博览群书的先生，以此反映了他的举止言谈、颇有浪漫的风格，他恪知自己的优越感，即是纯粹的自我，但此一番形容的句话决不是夸赏。他是一个彻头彻尾的沉浸着智慧著作所映射的一位理想的化身，是某种书籍中所笨拙效仿的英雄主义身化，是效仿所谓的豪杰大丈夫特有的性格，他是一个滑稽的、幻想者、无意识到自己戏剧中的角色罢了，而这就是我必须批判知识分子这令人滑稽的理由，他沉浸自己的幻想中，逃避现实世界的凄凉，难道不是我们知识分子出自优越感的之处吗？何必成为一位聪明绝顶的君子？ 固然绝大多数的知识分子，一扎入水沉缅着各种著作世界中去了，我有一度滑稽的经历，还想象自己是奥雷里亚诺，想象是苏格拉底，甚至莎士比亚或查拉图斯特拉的人物形象，无视地现实犹如暴风雨打拍残酷的境地，这才是我们知识分子最可耻的浪漫主义的幻想家，难道我们追逐真理，是凭借着幻想中真理获得一刻喜悦感、一路顺风的懒虫、走后门所捞取的？必须正视自己的愚蠢徒然行为。 在研究马克思的著作时，一度愈来感到我沦为了知识的奴隶，甚至就连我对唯物主义的彻底蔑视，不过是出于无名的另一个著作中体现映射到我的意志，一种木偶般麻木着的排斥，我才开始思考《作者是谁》其中表达的含义，关切地知识分子的宿命，引回正题，什么是何故为之的主题？ 倘若大多数人的知识分子都是博览群书的学者，我便更能深刻自己的悲剧宿命，正所谓的“青少年研究哲学固然有好的一面，也有坏的一面”然而，我沦为了某部或众多著作体现意志的奴隶，我批判现实，只是某位著作的作者走进了我的意志，我幻想着优越感的知识分子，不料现实泼了一盆冷水，我便能深刻寒冷的感受到身为许多人知识分子的宿命，但苏格拉底所言“一个人总是探索整体之关系，谁还会在乎自己的人生呢？”此话不假，但真的最可悲的之处，莫过于我们缺少自我的意志，我们是接过另一位作者递来的笔筒，继续批判着另一个事件，是某种博览群书的汇聚意见所表达自己的见解，是某种接过意志便继续奔跑着遥远的、活在一场漫长故事中的角色。我们既是读者，即是作家，只是一位沉默中作家的颇有功能性的性质，那么，作家是谁？ ​就仿佛我们不停询问那遥远的祖先出自何等许人？但并非首要之事，而是如何成为自我意志，在真的追逐真理才能救赎自我呢？ ​我们不可能拥有自我，只是万众一中的面具，没有许人，在这场时代能够成为无辜者，但惟其能主宰自己，就是我们意志。 ​ ​“命运没有怜悯之心，上帝的长夜没有尽头” ​ ​知识分子的宿命，惟有追逐真理，才能寻觅新的自我，而至今，这份唯一的曙光，也变得愈来寒冷…… ​ ​“走自己的路，让别人说去吧！”