谌洪果：押沙龙传略，以及橄榄山的伤痛

以色列的伟大君王大卫（约前1040-前970）妻妾成群，不算由妃嫔所出子嗣，进入其族谱的儿子就有十九人。其中三儿子押沙龙乃大卫与玛迦所生，为大卫宠爱。

在以色列全地中，无人像押沙龙那样俊美，受人称赞；从脚底到头顶，毫无瑕疵。押沙龙有个同母的胞妹她玛，美貌绝伦，被同父异母的长兄暗嫩爱上了。暗嫩为了得到她玛而忧切成疾。

暗嫩听从朋友约拿达的计议，假装生病卧床，求告看他的父亲叫她玛为他做饼并喂他吃。她玛遵照王父的吩咐前来服侍暗嫩。暗嫩乘机强暴了她玛。由于她玛指责他犯下愚蠢邪恶之事，得手后的暗嫩转而生恨，那恨她的心，比先前爱她的心更甚。他要赶走她玛。她玛正告说：“不要这样！你赶我出去这罪，比你刚才玷污我的行为更严重。”

暗嫩嫌恶之极，丝毫不听，令仆人把她玛赶出去，粗暴地关门上闩。她玛把灰尘撒在头上，撕裂身着的未出嫁公主所穿的彩衣，以手抱头，一面行走，一面哭喊。

押沙龙得知后，让妹妹“暂且不要声张”，并且“不要将这事放在心上”。他一方面是为了宽慰妹妹，另一方面也是清楚暗嫩作为长兄，势力壮大，一下闹出去，对他和她玛没任何好处。

押沙龙怀恨暗嫩，却仿佛若无其事地隐忍了两年。转眼间，又到了剪羊毛的时节。押沙龙设宴款待众王子。酒酣耳热之际，押沙龙一声令下，仆人手起刀落，杀了暗嫩。其他众兄弟惊慌失措，各人骑上骡子，逃离而去。

风声传到大卫王那里，他以为众子都被杀了，就撕裂衣服，躺在地上。那个曾经教唆暗嫩犯下奸淫罪的朋友约拿达对王说：“只有暗嫩一人死了，他是因为当初玷辱她玛而罪有应得的，我王不必往心里去。”

犯下杀人罪的押沙龙逃到基述，在那里呆了三年。父王大卫心里切切想念儿子押沙龙。元帅约押揣摩主子的心意，于是安排一个聪明的妇人前来拜见大卫王。妇人身穿丧衣，谎称自己是寡妇，丈夫死了，现在两个儿子又因田间争斗，一个打死了另一个。家族中人要求她交出那个打死人的，好按族规处死偿命。妇人不愿意，哀求王干预这事。国王答应了，妇人进而要他以上帝之名起誓，不许报血仇的人实行灭绝。国王发誓后，妇人又说，“我王不使那逃亡的人回来，那就说明王违背了自己的誓言了！”

大卫王一下明白是怎么回事，他质问妇人是不是约押的指使。妇人承认了，并说道：“王的仆人约押这么做，是为了挽回这件事。我主的智慧如神的使者的智慧，能知世上的一切。”

王命令约押将押沙龙带回耶路撒冷，但又吩咐：“使他回自己家里去，不要见我的面。”就这样，押沙龙在耶路撒冷整整两年都没能见王的面。押沙龙两次打发人请约押来，好亲自托他去王那里说情，约押都推脱不见。于是押沙龙叫仆人放火把约押的一片大麦田烧了。约押到押沙龙家讨个说法，押沙龙反问：“我为何从基述回来呢？不如仍在那里。我必须见王的面，我若有罪，任凭我王杀了我就是了。”

约押这才向王奏告。大卫和押沙龙父子终于相见。押沙龙在王面前俯伏于地，王就与押沙龙亲吻。

自此以后，押沙龙装备车马，由五十人在他前头开道，公开出入耶路撒冷。他常常早晨在城门口，凡有争讼要去求王裁判的，押沙龙就叫过来，问清对方是以色列哪个支派的，然后说，“你的事有情有理，无奈在王那里没有听你申诉的人。”他还说，“我多么希望能为你主持公道啊！”如果有人前来要拜押沙龙，押沙龙就会伸手拉住他，亲吻致意。就这样慢慢地，押沙龙暗中赢得了许多以色列人的心。

过了四年，押沙龙羽翼丰满了，他求王恩准他回故乡希伯伦向耶和华还愿。王答应了。受邀随行的二百人没有人知道押沙龙的宏图。一俟在希伯伦安稳下来，押沙龙就打发密探走遍以色列各支派，要他们在举事日子遥相呼应，宣告押沙龙在希伯伦作王。大卫王的谋士亚希多弗也被押沙龙收买了。

反叛的消息传到王宫，人们都在传说以色列的心都归向押沙龙了。大卫王立即带着全家人和忠心耿耿的臣仆逃离。当他看到从迦特来的六百人也不离不弃时，便对迦特首领以太说：“你是外邦来的，为什么要与我们同去呢？你回吧，与新王同住，或者回你本地去吧。你跟随我的日子很短，我今日落难，怎么好叫你同我一起居无定所呢？”

以太对王说：“我指着永生的耶和华起誓，又在王面前起誓：无论生死，王在哪里，仆人也必在哪里。”大卫王并没有成为孤家寡人，和他共命运的民众很多。祭司撒督和利未人也将神的约柜抬来了。大卫对撒督说：“你将神的约柜抬回城里去。我若在耶和华眼前蒙恩，他必使我回来，再见约柜和他的居所。他若不喜悦我，我也任凭他的旨意对待我。”于是撒督等人将神的约柜抬回耶路撒冷。

以色列王大卫蒙头赤脚上橄榄山，一面上一面哭。追随他的人也都蒙头哭着上去。在山上得知亚希多弗叛变了，大卫祷告说：“耶和华啊，求你使亚希多弗的计谋变为愚拙。”与此同时，他也安排户筛回到耶路撒冷，充当押沙龙的谋士，好挫败亚希多弗的伎俩。

大卫王继续逃亡，来到了巴户琳。当地有个扫罗家族的人示每，一见他们，便一边咒骂一边拿石头砸大卫王和他的臣仆。示每骂道：“你这流人血的恶棍，滚吧！你流扫罗全家的血，攫取了他的王位。耶和华把这罪归到你身上，将这国交给你的儿子押沙龙，你是咎由自取。”

勇士亚比筛想要冲过去割下示每的头，被大卫王阻止。他说：“我亲生的儿子尚且要索取我的性命，更何况这扫罗族的人呢？由他咒骂吧，因为这是耶和华吩咐他的。或许为我今日被这人咒骂，耶和华会施恩与我。”

押沙龙占领了耶路撒冷。亚希多弗建议他睡了那些留在宫殿里的妃嫔，“这样就让以色列众人得知你父亲对你有多恨，从而会更加死心塌地归顺你。”押沙龙听取了这个建议，在宫殿的平顶上支搭帐篷，在以色列众人面前，与父亲的妃嫔交媾。大卫曾与手下将军乌利亚的妻子拔士巴通奸，后来又叫约押派乌利亚去攻打亚扪人险恶的城池，借敌人之手杀了乌利亚，随后大卫名正言顺娶了拔士巴为妻。先知拿单因此诅咒大卫：“刀剑必永不离开你的家。耶和华如此说，我必从你家中兴起祸患攻击你。我必在你眼前把你的妃嫔赐给别人，他在日光之下就与她们同寝，你在暗中行这事，我却要在以色列众人面前，日光之下报应你。”看来，在大卫与押沙龙父子之间的这一劫难里，一切都应验了。

亚希多弗又给押沙龙出主意说：“容我率万人精兵，今夜就起身追赶大卫，疲乏惊惶之际，他的人必都四散，我就单杀王一人，众民就都归顺与你，你就彻底平安无事了。”以色列的长老都觉得这个计划很好，但押沙龙还想听听户筛的意见。户筛说：“此计不善。你父亲和跟随他的勇士如今如同田野丢了崽子的母熊，只会疯狂反击。不如先把以色列如海边沙子般多的众人聚集到你这里来，由你亲自率领他们出战，大卫逃到哪里，我们就下到那里，最终让他消耗殆尽。”

亚希多弗见押沙龙不采纳他的计谋，就骑驴回到老家。他留下遗言，就在家里上吊自尽了。大卫获得了喘息的机会。每到一个地方，都会有以色列各族的人带着被褥、盆碗、瓦器、小麦、大麦、麦面、炒谷、黄豆、红豆、炒豆、蜂蜜、奶油、绵羊、奶饼供给大卫和跟随他的人吃。他们说，“民在旷野，必饥渴困乏了。”

在玛哈念，大卫清点人数，判断形势，觉得迎击押沙龙的时候到了。他对军兵说，“我必与你们一同出战。”军兵说，“你一人强似我们一万人，你不如在城里做我们坚强的后盾。”于是王站在城门边，送军兵一队一队地挨次出征去了。王嘱咐约押、亚比筛、以太说，“你们要为我的缘故宽待那年轻人押沙龙。”众人都听见了王的嘱咐。

两军在森林里交战。押沙龙的兵士败在了大卫的仆人面前。那日阵亡的共有二万人。因为地貌复杂，瘴气毒虫甚多，死于森林恶劣环境的，比死于刀剑的更多。

押沙龙亲自出战。他是一个爱美之人，长了一头长而美的浓密头发，每年底剪发一次，所剪下来的，重达二百舍客勒。在犹太人中，只有拿细耳人是不剪发的。但拿细耳人的长发是分别为圣的记号，表明他是终身侍奉神的人，而不是以长发为夸耀。押沙龙的长发却只是为了表现个人的荣美，他精心修饰和保养这一头长发。可是，押沙龙终因他所荣耀的长发而死。他骑着骡子从大橡树底下穿过，他的头发被密集的树枝缠绕，自己被悬挂起来，骡子自个儿往前走了。约押听说后，立马手拿三杆短枪赶来，刺透了他的心。十个年轻随从也一拥而上，拿兵器朝他的身子一阵乱捅。他们将押沙龙的尸体丢在林中的一个大坑里，上面堆满石头。

大卫王守在城门口，焦虑地等待战斗的结果。既期望胜利，又不敢面对胜利。每有报信的人来，他的第一句就问：“少年人押沙龙平安与否？”他等了一整天，黄昏时分，收到押沙龙被杀的噩耗。王就心里伤恸，上城门楼去哀哭，一面走，一面说：“我儿押沙龙啊！我儿，我儿押沙龙啊！我恨不得替你死，押沙龙啊！我儿，我儿！”

有人告诉约押王为押沙龙多么的悲哀。众人胜利的欢乐也变成了忧愁。约押去见王说：“你今日羞辱你的所有仆人了。他们救了你的性命和你的儿女妻妾的性命，你却爱那恨你的人，恨那爱你的人。你明明地不以你的将帅、仆人为念。我算是明白了，若押沙龙活着，我们都死去，你就喜悦了。现在你当出去，安慰你仆人的心，否则今夜必无一人再与你同在，你的祸患就会比你从小到如今所遭受的更甚！”

于是大卫王起身，来到城门口。众民听说王坐在城门口，就都到王面前。

这就是押沙龙反叛他父亲的故事。一千年以后，大卫的一个后裔，也来到了橄榄山。这一次的故事，不再是儿子追杀父亲，父亲在橄榄山上恸哭，而是天上的父亲要儿子为人类舍弃自己的性命。那一夜，那个父亲所钟爱的儿子带着三个门徒来到橄榄山下的客西马尼园，他心里甚是忧伤。与这个儿子相比，千年前被儿子押沙龙追杀的父亲大卫并不孤独，他有随从在患难中相伴，那些随从也基本能够理解他的苦衷。可是，这个即将要被父亲牺牲在十架上的儿子，想要对门徒倾诉什么，三个门徒却躺在那里，酣然睡去。他只好独自一人，三次向父亲祷告。他第一次祷告说，“父啊，求你把这苦杯撤去，但是不要照我的意思，只要照你的意思。”他祷告完，看见门徒还在熟睡；他第二次祷告：“父啊，这苦杯若不能离开我，必要我喝，就愿你的旨意成全。”他祷告完，看见门徒仍在熟睡；他第三次祷告：“父啊，苦杯里有你的美意，不要成就我，而要成全你。”他祷告完，门徒继续熟睡着。他恳切祷告的声音，门徒听不见，父亲没有任何回应。他的汗珠如大血点，滴在地上。

在子弑父、父弑子的不同故事版本中（比如俄狄浦斯杀父娶母的故事、亚伯拉罕献祭儿子的故事），蕴涵着人类文明的真正奥秘。这些奥秘，是在父子之间那种微妙复杂的真情和情绪中不断显现的；是所有的父亲和儿子，都可以直观体验到的——只要我们敢于真正面对这一实事本身。

而我的内心，多少年来，都被押沙龙和大卫的故事抓拽着。我只好以朴素的传略方式，对之做出平淡的叙述。正是这种平淡，成为一直震撼着我的力量。

本文首发于知无知公众号：igwise