《钢笔刀》丨一个被成人遗忘的真实世界（十六）
十六
一周之后，父亲死了，死于一次酗酒。
以前父亲常说，我七不死，八不死，早晚死在这九（酒）上。他的预言成真了。
他死的前几天，母亲一直劝我给他认个错，说如果我不认错，他就真的去我们学校告状，让我在全班同学面前丢脸。我完全相信他能干出这种事来，每天上学都惴惴不安的，可我到底也没有给他认错。我张不开这个嘴。
在家的时候，他不理我，我也不理他，我们井水不犯河水。他一个人坐在方桌前一支接一支的抽烟，一杯接一杯的喝酒，一声接一声的叹息……
在我心里，父亲就是一个酒鬼、一个混蛋、一个暴君、一个懦夫、一个小心眼儿。他一直活得很痛苦，也让我和母亲很痛苦。所以他死得好，他死了大家都解脱了。而且死得恰逢其时，在他还有力量压制我的时候就挂了。如果他不死，等我再长两年力气，一定会干出大逆不道的事情来。——当然这都是我一年后的想法，他死的时候我可是连想都不敢想，我只是感到无比震惊、不可思议，很久之后都觉得这不太真实，就像做了一场幻梦似的。
父亲死后，我一下变成旁人眼里的“可怜孩子”，他们看着我胳膊上的孝章，联想到我们孤儿寡母以后的生活，无不叹息我“命苦”。我也必须装出一副“命苦”的样子，以配合大家对“丧父之痛”的想象，省得让他们觉得我不懂事。可我心里一点也不痛，相反感到轻松自在，对自己的未来充满遐想。我似乎相信，一个伟大人物的诞生，一定要经历一番不同寻常的遭遇，而父亲的突然离世正是我传奇人生的开始。
我渐渐迷上了照镜子，每次写作业都要偷偷照上好几回。我觉得我长得还可以，而且似有越来越好看的趋势，我对此感到沾沾自喜。只是面颊上偶尔冒出的粉刺有点烦人，同学说这是“青春美丽痘”，不能挤，可我还是忍不住想把它连根拔除。我还偷偷留起了长头发，只是比以前的平头长一点，还不敢贸然留偏分，怕在班里太过扎眼。我觉得凭我的长相应该可以配得上何冬倩，虽然自从和郑博签订条约以后她就没怎么搭理过我。
不知从何时起，窦宝悄然走进我的生活轨道，成为我影子一样的存在。那时每天早上六点四十他就来到我家，坐在沙发上静静地等我煮好面条，吃过早饭，锁上门，然后一起上学去。中午放学他又默默地跟着我和文山一道回来。吃过中饭，刚过十二点半，他又来到我家，和我一起听完《薛家将》，再一块上学去。我不知道他为什么这么喜欢我，几乎把我当成他唯一的朋友，或许他觉得我们同命相连吧。
我对窦宝的母亲还隐约有点印象，个子不高，脸庞瘦削，说起话来像憋着气，整个腰背驼得吓人。那时我们才五六岁，看见他母亲穿着脏兮兮的花布棉袄，弓着身子牵着窦宝的小手，步履沉重地走在马路上，窦宝像一只小老鼠似的紧跟在母亲身侧。我们几个小孩在她后面欢乐地叫喊着：“锅腰子！锅腰子！……”她转过头来，恶狠狠地瞪着我们骂道：“一帮王八私孩子！”
我曾经十分好奇她晚上是怎么睡觉的。我想她背驼成那个样子，躺在床上大概会像木马一样摇来摇去，窦宝骑她身上一定特别好玩。不料一天早晨，母亲突然告诉我，窦宝他妈死了，昨天晚上突发心脏病。我心里不禁一震，想想窦宝那天畏畏缩缩的眼神，顿时觉得他蛮可怜的。
窦宝有个姐姐，还有个妹妹。他父亲是一个黑黑瘦瘦的清洁工，独自带着三个孩子过活。窦宝长得矮小，鼻子很塌，身上的衣服油脂麻花，永远带着一股发霉的味道。韩老师曾经组织全班为他捐款捐物，大家给他捐了不少衣服，可是不管什么衣服穿到他身上，没几天就变成他以前那种样子了。韩老师把他安排在教室后面单独一桌，上课想干嘛就干嘛，只要不闹出动静就行。
窦宝确实很自律，一个人老老实实地坐在教室后面，从不给人添麻烦，而且很愿意劳动，不是他的活儿也主动去干，为此经常受到老师的表扬。我和文山曾经给他做过一次“智力测试”，发现他一百以内的加减法没有问题，乘法口诀也能背下来，就连报纸也能磕磕巴巴读个大概，我们对此感到惊讶。
我问他：“你这么聪明，为什么每次考试都考零分？”
他不好意思地笑笑说：“我也不知道呢。”
我想了想又问：“你会因为自己是个弱智而难过吗？”
他还是不好意思地笑笑：“也没有啊……”
窦宝跟我讲过许多他家里的事。他说他姐姐很好，妹妹事儿多，爸爸是个小气鬼。他说他们每到过年都要回一趟老家，他老家住在一座很高很高的山上，坐长途车要七八个小时。他说老家的房子都是用石头砌的，不用水泥和石灰。他说老家人吃的盐是粗盐，一个粒一个粒的，有点像碎冰糖。他说老家新盖的学校挺漂亮，两层教学楼，还有篮球场，是一所希望小学。我说你们老家挺好玩。他说不好玩，饭难吃，还是家里好。
其实我心里一直有点烦他，只是不好意思说出口。
我说：“现在班里还有人欺负你吗？”
他说：“没有了。”
我说：“以后谁再欺负你就找我。”
他笑笑说：“好。”
小学毕业后，我们升入初中，窦宝又降到一年级重新开蒙，跟小他六七岁的孩子同班。一天在操场上遇见孙明辉，他笑着对我说，“你听说了吗，现在窦宝选上班长了，带着一帮小孩，可风光啦！”在那一刻，我心里生出一种很奇妙的感觉。
又过了五六年，我们家的老房子被占，已经搬到新楼上住了。过年时我在社区门口遇见窦宝和他爸。窦宝长高了些，也壮实了，衣服挺干净的。我和他们打招呼，他过来抱住我的腰，腆着脸问我最近好吗，我说挺好的，他说过两天我去找你玩儿，我说没问题。
几天后窦宝真的找到我家，可巧那天文山也在，于是我们热情地接待了他，听他滔滔不绝地讲了许多过去现在的事。他说我们升入初中以后，他又在小学呆了四年，然后下学到市场上干点杂活儿，后来被市场录取当了保安，整天在地面儿上转悠。他说他爸前两年找了个对象，不好看，脾气挺急的。他说他姐姐也定亲了，最近还有人给他介绍对象，还跟那女的见了一面。他嘿嘿笑起来，说他现在没事儿就去网吧上网，他会玩游戏，也会和网友聊天，什么都会。我和文山对视了一眼，那种奇妙的感觉又在心头荡漾开来。
