作者：加菲猫

       曾经，有一位著名的伞姓长笛演奏者哀叹道：“努力的尽头没有奇迹。”然而，如今有这么一位马娘用自己的故事证明：努力的尽头就是奇迹。她就是东海帝王，赛马娘第二季，讲的便是东海帝王的传奇故事。

一月的大黑马，销量的大奇迹

       2021年一月新番强者如云，高歌猛进的巨人4（当时漫画还没有烂尾）、高调进场的《无职转生》、超新星staff的《奇蛋物语》、渐入佳境的Re0第二季后半、稳扎稳打的摇曳露营，都被视为一月番甚至年度的有力竞争者。然而最后杀出重围的竟是这部赛马娘第二季，在b站斩获无差评9.9，bangumi评分8.5杀入历史前50，各大up纷纷开吹（尤其泛式吹的最狠），成为一月国内口碑最大赢家。

       在第二季动画放送期间，磨合两年多的赛马娘手游配合动画步调同步开服，在买碟片送手游道具的加持下，各卷BD销量全面登顶日亚，解锁“灭鬼”（压制已成日本国民级动画的《鬼灭之刃》）成就，基本锁定销量年霸。更为恐怖的是，第二季的优秀反推了第一季的碟片销量，第一季的销量在第二季播出后再次增长，两年长跑成功夺走2018年销量年霸的位置。种种迹象显示，我们可能正在见证叫好又叫座的赛马娘创造销量历史。

帝王传奇生涯，赛马群星交织

       延承第一季的设定，赛马娘讲述的是日本赛马们的“异世界转生体”——马娘们的故事，因此故事中除了未能获得版权的马外，所有出现的马娘均在日本赛马历史中有对应，除了时代背景移植到了现代外，马娘们跑的比赛、获得的成绩也严格遵循着历史的轨迹。可以说，本季动画的剧情就是日本传奇赛马——东海帝王的历史重演。

       然而，本季虽然延承第一季的背景，但没有延乘第一季的风格。如果说第一季是“跑步真开心”，第二季就是“能跑步真开心”。第二季的剧情简单概括是东海帝王高光，伤病，到再次奋起，再次伤病，再次奋起，再次伤病，最终奇迹复活的故事，是帝王对命运不屈不挠地抗争的传奇。有欢乐的点缀，但更多的是压抑、迷茫与救赎。（制作组为了保证故事的连贯和延续情感的低潮，特意一笔带过了帝王本马历史中的一场高光比赛。）老舍笔下的骆驼祥子三起三落终腐朽，而动画里（也是历史上的）东海帝王三落三起终涅槃。

       作为本季动画的绝对核心角色，东海帝王的塑造无与伦比。“制作组用了一话塑造了一名无败的天才，而之后用了十话来刻画了不屈的帝王。”每一次伤病后的心态、一次次地寻找目标与自身的意义、如何陷入绝望又如何重新振作的转变，都刻画得细致入微且层层递进，就连在第一季里被观众戏称为意义不明“尬舞”的赛后唱歌跳舞环节都被完美利用服务于人物塑造，这使得帝王的三落三起丝毫没有审美疲劳，反而观众的情感被推向一个又一个高峰。脚本功力之深厚可见一斑。

       帝王的三年生涯堪称奇迹，而这三年同时也是日本赛马群星交织的三年。在13集中，制作组成功在人物塑造上实现了“一超多强”—— “刺客”米浴、励志逃马目白善信、新星三巨头“BNW”、“铜牌收藏家”优秀素质、毅力流逃马双涡轮，以及在本剧中作为帝王的双子星定位，互为憧憬兼目标兼对手兼知己的目白麦昆，都在有限的篇幅中成功立起了形象，并让观众爱上了每一个出场的马娘。“每一匹赛马都有着自己的传奇故事”，围绕在主角帝王的周围，马娘们交相辉映，共同构筑了这个璀璨的时代。

“神回批发机”，情到深处泪自流

       赛马娘由于是历史的再演，所以这场比赛赢了还是输了，之后还有没有受伤等等，很多剧情其实是提前心里就有数的，不存在什么出人意料的剧情反转（马娘也不需要）。然而也正因为如此，笔者敢宣称：赛马娘第二季是一部不惧怕剧透的动画。这要得益于脚本的高超功力和制作组神乎其技的情绪渲染手法。前者在上文中已经提过，你知道帝王有三次伤病，但你不知道她的心态转变过程，当具体细节呈现在你眼前时，你依然会被“俗套”的剧情大纲所打动。而后者更是本季动画的点睛之处，也是近些年在动画里少见的。

       或许你能看到很多人吹赛马娘第二季时用到“批发神回”这个词，这是真的。从笔者视角来看，第2、5、7、9、10、12、13话都可以称作是神回。赛马娘动画中最厉害的一点在于，在很多集的最后五分钟都有一次集中的情感爆发，在这段时间里动画的演出水平会突然上升，声优演技炸裂，演技作画炸裂，bgm或ed完美切入，文戏金句频出且呼应前文，个别几话甚至玩起了ed（角色专属ed、ed画面变更、ed反转）。加上无比靠谱的剧本，屏幕前的你不经意间就流了泪水，或是因共情而悲伤，或是因共情而感动。近些年的动画往往在如何用演出来叙事传达信息上下功夫，而很少有在如何用演出来渲染情感上下功夫，在这点上，赛马娘第二季脱颖而出。

源于历史，最真实的最动人

       近些年有着不少的励志主题的体育动画，如排球少年、强风吹拂等等，赛马娘第二季已经是一个无比成熟的运动动画了，但与这些作品有所不同，那就是它是一部脱胎于历史的动画。

       如果一个编剧编了一个主角毫无预兆的遭受三次严重伤病的故事，恐怕能靠观众寄来的刀片发家致富；如果这个编剧还敢让大伤三次后的主角复出即夺冠，那更会被戴上“胡扯”“本质龙傲天”的帽子，但是在赛马娘里，帝王三次大伤能够让人次次破防，奇迹复活而无人质疑所谓故事“真实性”。除此之外，米浴的故事，还有第一季无声铃鹿的故事都没有引发观众的反感。为什么？因为这些故事都是真实的历史。

       1991年，东海帝王以无败之姿连夺传统三冠赛的前两站，却在菊花赏前查出骨折，错失了每一匹赛马一生只有一次挑战机会的三冠王荣耀，从此骨折成为了伴随帝王整个职业生涯的梦魇；

       1995年，“黑色刺客”米浴在赢下第二次天皇赏之后，曾经的嘘声渐渐地变成了掌声，然而在决定未来能否成为种马的退役战——宝冢纪念中，米浴在第三弯道处失速翻滚，粉碎性骨折，当场安乐死；

       1998年，因“大逃”战术崛起的无声铃鹿，在“最强世代”中，成为了最耀眼的新星，然而在秋天皇赏中，遥遥领先的它在第三个弯道想再次加速的时候，粉碎性骨折，当日安乐死。崛起的一年中6战6胜，它如流星般划过而逝去。

       我们或许都有过这样的经历：追了多年的作品意外烂尾，喜爱的角色被作者无情写死退场，对着“不合理”的剧情发展大喊辣鸡喂*。然而在冷静下来后，我们会对自己说：虚构的故事，罢了罢了。

       可是历史不一样。历史是最无情的，它的真实令你感到无能为力：那名天才荣誉册中永远空缺着的菊花赏奖杯、北海道乌托邦牧场刻着祝福之名的墓碑、赛马迷们谱写的《宛若天马》追悼曲，无不告诉着我们：这便是历史。

       然而，历史又是最振奋的，它的丰满令虚构难以比拟。历史是奇迹最亲睐的舞台，无数不可能于此实现；历史不断向前，传奇之名即便逝去，也永存人心。

       1993年，东海帝王再次出现在了G1赛场——有马纪念，此役，大修了整整一年的帝王战胜了新生代全能马王琵琶晨光，实现了奇迹的复活。它也彻底走出了三冠马父亲鲁铎象征的阴影，书写了属于帝王自己的传奇。

       1995年，在米浴离去的同年，日本赛马协会为它颁发了“JRA特别赏”。在此后在20世纪名马投票中，米浴力压被它“刺杀”而终止连霸的目白麦昆与美浦波旁，曾经的“反派”成为了人们敬仰的英雄。

       1999年，在诸多世界名马参赛的日本杯中，在同一骑手身下，无声铃鹿同父异母的兄弟特别周受到铃鹿灵魂的牵引，于终盘再次加速，成功反杀夺冠。赛后骑手采访时说，“仿佛被铃鹿推了一把”。

       正是有这些传奇的故事作为基底，赛马娘动画的发展才能如此牵动人心，故事的真实性是赛马娘最大的优势，这是同类型体育动画无法模仿，难以超越的。

       当然，如何将混乱的历史变为一个完整的连冠的故事，考验着制作组的能力。历史托底既是优势，也是改编时最大的挑战。幸运的是，动画组交出了一份近满分的答卷。赛马娘动画赋予历史以生命，赋予赛马以羁绊，赋予观众以虚实叠加的情感波涌，实现了化史实为艺术的加工。即便先前对赛马毫无兴趣毫不了解，在看完后，这部动画也一定能在心中留下印记。反抗命运的题材，永不过时。

结语

       在笔者心中，赛马娘第二季已然是年度最佳动画最有力的竞选者。所以，放下对偶像标签的偏见，放下对娘化题材的偏见，放下对美少女贴贴的偏见（说实话这三个要素在本季动画中已经极度克制了），试一试这部奇迹的动画吧。