当Space X的太空飞行警报响起时,人们才发现,问题是厕所!
佛罗里达州卡纳维拉尔角——当Jared Isaacman 和他的三名船员在地球轨道上自由飞行时,除了一个 13 英尺宽的碳纤维太空舱外,没有任何东西可以屏蔽无情的太空真空,警报开始响起。
艾萨克曼说,SpaceX Crew Dragon 航天器的系统警告机组人员存在“重大”问题。他们花了几个月的时间仔细研究 SpaceX 手册和培训以应对太空中的紧急情况,因此他们立即采取行动,与 SpaceX 地面控制人员合作查明错误原因。
事实证明,船员龙并没有处于危险之中。但船上厕所发生了问题。
太空中没有什么是容易的,包括去洗手间。对于地球上一个健康的人来说,确保所有东西都进入厕所通常是一个简单的目标。但是在太空中,没有重力的感觉。不能保证出来的东西会去......它应该去的地方。废物可以——而且确实——朝各个可能的方向发展。
为了解决这个问题,太空厕所的内部装有风扇,用于产生吸力。从本质上讲,它们会将废物从人体中取出并储存起来。
Crew Dragon 的“废物管理系统”风扇出现了机械问题。这就是船员们听到的警报触发的原因。
斯科特“基德”波特是 Inspiration4 任务的负责人,他在地面上帮助监督了任务,他在接受哥伦比亚广播公司采访时向记者透露了这个问题。Poteet 和 SpaceX 的乘员任务管理主管后来在新闻发布会上证实了废物管理系统存在“问题”,但没有详细说明,立即引发了一波猜测,即该错误可能造成灾难性的混乱。
厕所轶事还强调了一个关于人类及其外星野心的基本事实——无论我们想象我们的太空未来多么光鲜亮丽,我们仍然是最简单的生物。
太空中的排泄物,一段历史
艾萨克曼——和他之前的众多宇航员一样——在讨论“厕所情况”时很腼腆。
“没有人真的想深入了解血腥细节,”艾萨克曼说。但当 Inspiration4 机组人员与美国宇航局的一些宇航员交谈时,他们说“在太空中使用浴室很困难,你必须非常——用什么词?——对彼此非常友好。”
他补充说,尽管机上厕所存在问题,但没有人遭受任何事故或侮辱。
“我不知道是谁在训练他们,但我们能够克服它并让(厕所)在最初具有挑战性的情况下继续工作,所以没有什么像,你知道,在机舱里或类似的地方那个,”他说。
然而,在半个世纪前人类太空飞行的曙光中,弄清楚如何安全地在太空中解脱是一个基本问题,答案的道路并非没有错误。
在1969年阿波罗10号任务-在一个亲眼看见托马斯·斯塔福德,约翰·杨和尤金塞尔南绕行月球-斯塔福德报告给上一块废料通过船舱浮任务的第六天任务控制,根据once-机密的政府文件。
“快给我一张餐巾纸,”据记录,斯塔福德在塞尔南发现另一个人之前几分钟说:“这是另一个(咒骂)粪便。”
美国宇航局后来的一份报告透露,当时的粪便收集过程是一个“非常基本”的塑料袋,“贴在臀部”。
美国宇航局2007 年的一份官方报告后来透露:“粪便袋系统的功能有限,被机组人员描述为非常‘令人反感’。袋子在小胶囊中没有提供气味控制,气味很突出。”
2010 年,《为火星包装》一书的作者、记者玛丽·罗奇 (Mary Roach) 告诉NPR,得益于美国宇航局科学家的艰苦努力,太空厕所从那时起得到了发展。
“这里的问题是你有一个非常精致的太空厕所,你需要测试它。嗯,你必须,你知道,把它拖到艾灵顿机场,登上一个零重力模拟器——一个做这些复杂的上下弧线的飞机 - 然后你必须从废物系统管理办公室找到一些可怜的志愿者来测试它。我不了解你,但是,我的意思是,去做“在 20 秒内点播,现在这对你的结肠提出了很多要求。所以它非常复杂和棘手。”
而且,罗奇在“为火星打包”中写道,宇航员如厕训练可不是闹着玩的。
她写道:“在没有重力的情况下,简单的排尿行为可能会成为需要导管插入术和令人尴尬的无线电咨询的医疗紧急情况。” 而且由于尿液在太空中的膀胱内表现不同,因此很难判断何时需要排尿。
人体在进化上是为地球上的生命而设计的,具有重力、富含氧气的空气和可预测的生态循环。它不是专门设计用来在失重状态下漂浮迷失方向的,这一事实导致许多宇航员感到恶心,尤其是在轨道上的头几天。
“我在第一次飞行时呕吐了 93 分钟,”美国宇航局宇航员史蒂文史密斯告诉一位记者,他是四次航天飞机任务的老手。“那是四次飞行中 100 次中的第一次。去一个你知道自己会呕吐的工作是很奇怪的。”
美国宇航局对这种疾病有一个正式的术语——太空适应综合症,在一篇论文中估计大约 80% 的宇航员都经历过这种疾病。
艾萨克曼说,在 Inspiration4 任务期间,他没有想呕吐的冲动。但是适应微重力可能会让人不舒服。
“这只是在你的脑海中浮现,就像你倒挂在床上一样,”他告诉 CNN Business。“但你必须找到一种方法来忽略它并解决它......大约一天后,它有点平衡,你不会注意到它。”
并非他的所有船员都如此幸运。艾萨克曼说,29 岁的癌症幸存者海莉·阿尔塞诺 (Hayley Arceneaux) 曾担任 Inspiration4 的医疗官,她不得不注射 Phenergan 注射剂——一种用于治疗晕动病以对抗恶心的抗组胺药。
不可避免的事实是,只要我们继续观察太空并将其视为我们应该去的地方,人类就会与疾病作斗争。这就是为什么包括罗奇在内的许多记者质疑我们将太空旅行浪漫化并淡化严酷现实和风险的倾向。
但尽管感到不适,艾萨克曼表示,他对花费大约 2 亿美元进行为期三天的太空飞行的决定零后悔。
“我希望这是未来任务的模型,”他说,并补充说他相信 SpaceX 的使命是最终支持生活在外太空的整个殖民地。
在他的飞行过程中,“我对我们必须继续推动并走得越来越远的想法感到非常兴奋和充满活力。”