翻译 | 飞来横祸 A Shocking Accident by Graham Greene
注：本系列是个人的翻译作品
翻译皆为个人原创未经专业训练，难免瑕疵之处
原文皆为经典英美短篇小说,此前很可能已有译本，甚至已经出版如有雷同，纯属巧合
“坐下吧，吉姆，”沃兹沃斯先生说到，“你的几何学得还好吧？”
“还行，先生。”
“你的姑姑给我打了个电话。可能有些坏消息得告诉你。”
“好的，先生。”
“你的父亲出了点意外。”
“哦。”
沃兹沃斯先生有些惊讶地看着他。“一起很严重的意外。”
“然后呢？”
吉姆很尊重他的父亲。没错，是尊重。上帝在人类心目中的形象不停变化，吉姆对父亲的想象也未曾停止——一开始他幻想父亲是一位不知疲倦的独居作家，后来又觉得他是漫游世界的探险勇士；到了他8岁生日的时候，他又觉得父亲要么是在走私军火，要么是英国军情六处的人员。此时此刻，他正想着父亲是不是被一排机关枪子弹打中了。
沃兹沃斯先生拨弄着桌上的尺子。他似乎不太确定要怎么继续往下说。“你知道你父亲在那不勒斯吗？”
“知道，先生。”“你的姑姑今天传来了医院的消息。”
“哦。”
沃兹沃斯先生几乎要疯了，“是一场街道事故。”
“嗯？”吉姆之前就在想着，很可能他们会把这场意外称为“街道事故”。警察会先开枪，而父亲不到生命的最后一刻是不会放弃抵抗的。
“你的父亲可能伤得很重。”
“哦。”
“实话实说吧，吉姆，他昨天去世了。很平静，没有痛苦。”
“他们是打中他的心脏了吗？”
“你在说什么，吉姆？”
“他们打中他的心脏了吗？”
“不是枪击事件，吉姆。一只猪砸中了他。” 沃兹沃斯先生脸上的某块肌肉突然抽动了一下；有那么一瞬间他看起来好像要笑出声。他闭上眼睛，酝酿了一下，飞快地说完——好像真的有必要说得这么快一样，“你的父亲在那不勒斯的街上走着的时候，一只猪砸中了他。很可怕的事故。那不勒斯贫困街道的居民会在阳台上面养猪。这只猪本来是在五楼，不过它长太胖了。阳台承不起它的重量，然后就砸中了你父亲。”
沃兹沃斯先生说完走到窗户面前，背对着吉姆。他因为激动有点发抖。
“那只猪怎么样了？”吉姆问到。
后来沃兹沃斯先生跟他的同事描述吉姆有多么的冷酷无情（他们甚至还讨论了吉姆适不适合当一名学生干部）；不过在吉姆心里，自己真的不是那样想的。他只是想要还原这个离奇的画面，搞清楚一些细节。吉姆不是一个只会哭哭啼啼的小男孩；他会认真思索很多事情，而他从来没有预料到自己父亲的死亡会是以这么一种戏剧性的方式——生活真是令人捉摸不透。在上公学的时候，他把这个故事告诉了他最好的朋友，而此时他才意识到别人听了这个故事会有何想法。自然而然地，这个故事逐渐传开，而他也莫名其妙地被其他人唤作“Pig”。
可惜的是，他的姑姑没有这种幽默精神。钢琴上摆着父亲大大的遗像；父亲穿着一件不合身的深色西装，举着一把遮阳伞，满脸愁容，背景是法拉利翁地区的石堆。到了他16岁的时候，吉姆逐渐意识到，这样的形象看起来更像是《光影》或者《巴利阿里的漫步》的作者，而不像情报机构的特工。不过无论如何，他依然爱着记忆中的父亲；他依然留着一盒印着风景照的明信片（只不过上面的邮票已经被拿来作他用了）。因此，听着姑姑和陌生人讲述自己父亲的死亡总是令他感到痛苦。
“真的是飞来横祸，”她老是这么开头，听的人也会很配合地把脸上的表情调整成为既感兴趣又悲伤的样子。当然，一开始这两种表情都只是做做样子，不过往往在故事讲到一半的时候，做样子的感兴趣会变成真的感兴趣，这让吉姆感到非常难受。“我无法想象在一个文明的国家怎么会有这种东西，”姑姑会这么说，“你们应该都觉得意大利算是文明国家吧？出国旅行当然会有各种各样的意外，我弟弟他也是一个旅行好手。他总是带着一个滤水器，这样就不用去买那些昂贵的瓶装水——他也经常说，省下来的钱可以让他在晚上喝点酒。你应该看得出来他是一个多么细心的人，不过谁能够想到在去水文博物馆的路上一只猪会砸中自己呢？”就是说到这句话的时候，听故事的人做做样子的兴趣也就变成真的兴趣了。
对吉姆来说，一般有两种方式来叙述父亲的死——第一种是慢慢地讲述事情的始末，因此在讲到死亡的时候，听的人早就做好了心理准备，那个可怕的瞬间似乎过于普通。甚至，听着这样一个可怕的故事，有很多人还笑了出来。一般来说，吉姆是这样平淡开场的：
“你听说过那不勒斯和那里那些高高的房子吗？我听说来自都林的人在伦敦会感觉像在家乡一样，因为两座城市的河流都差不多；那不勒斯和纽约也差不多这样……欸我说到哪了……哦那不勒斯，对。在那不勒斯的贫困街区，人们会在那些高楼的阳台上面放一些特别的东西——不，不是盥洗或者被褥之类的东西，你听了肯定会惊讶——是牛羊、鸡鸭甚至猪这类东西。当然，这些猪是没有什么空间活动的，因此也比平常胖得多。”说到这里的时候，吉姆想着父亲将会用一种什么样的愤怒眼神看着他。“你知道一只猪能够有多重吗？反正我是不知道，不过这些楼房确实是亟待修缮。五楼的一个阳台就因为某一只猪垮掉了。它下落的时候撞到了三楼的阳台，然后反弹到了街上。我的父亲正在去水文馆的路上，刚好就被这只猪砸中了。从那么高的地方掉下来，角度又刚刚好，他的脖子就直接被砸断了。”能够把一个如此有趣的故事讲得令人生厌，也不能不说是一种特殊才能。
吉姆另一种讲故事的方式就显得简洁多了。
“我的父亲因为一只猪而死。”
“真的吗？在印度？”
“不，在意大利。”
“天哪！我从来不知道在意大利还有马球。（译注：马球（polo）的一种非正式说法为pig-sticking，因此此处说话者以为吉姆说的是马球）话说，你的父亲很喜欢马球吗？”
日子也就一天天过着，不快也不慢。后来吉姆成为了一名律师；也学了统计学，成绩一般般；他还订了婚，之后又结了婚，妻子25岁，是一位面容姣好的年轻女子，岳父大人是品纳的一名医生。妻子名叫萨莉，最喜欢的作者是休·沃尔波尔，并且从5岁的时候拿到第一个洋娃娃开始，她就表现出了对小孩子的格外宠爱。他们二人的婚姻说不上欢愉，但也无可挑剔，至少对于一名会计来说，这样的爱情已经很好了——如果非要把会计的量化标准扯进来的话，他们俩的感情可能就完了。
然而，吉姆一直为某种想法所缠扰。如今，他可能在一年之内就会成为一名父亲，他对自己已故父亲的爱又加深了；他意识到自己对那一套明信片的感情中包含的不只是留恋。他能够察觉，自己心中攒动着对这段记忆的保护欲；可是他又担心，如果萨莉知道他父亲的故事之后像其他人那样不知轻重地笑出声来，他们之间的感情还能否延续。无论如何，萨莉早晚会知道的，至少和姑姑见面的时候她一定会知道；有好多次吉姆都试着自己开口告诉她，而不要等到姑姑来讲，何况萨莉总是很在意一切困扰他的事情——可是他就是开不了口。
“你父亲去世的时候你还很小？”
“是的。那时候我才九岁。”
“那太可怜了。”她说。
“那个时候我在学校。学校的人告诉了我。”
“你当时反应很激烈吗？”
“我记不清了。”
“你从来没跟我说过事故的细节。”
“那真的非常突然。是一场街道事故。”
“你应该不会超速驾驶吧，吉姆？”（她开始用爱称来称呼他。）吉姆突然意识到，现在要再用第二种方法来展开这个故事已经太晚了——就是上面说的马球的那种。
他们打算在办公室里注册结婚，不举办什么盛大的婚礼，之后去托基市度蜜月。吉姆一直不让萨莉和他姑姑见面，直到他们婚礼前的一个星期——不过该来的总会来的。他无法判断，自己的担忧是出于对父亲的回忆，还是对爱情的未来。
最后这个时刻还是来得太快。“那是吉姆的父亲吗？”萨莉指着那张撑伞男人的照片问到。
“是，亲爱的。你是怎么猜到的？”
“吉姆的眼睛和额头和他的很像。”
“吉姆有给你看过他父亲写的书吗？”
“没有。”
“我送你一套吧，就当是婚礼祝福。他把自己的旅行写得非常精彩。我最喜欢的是那本《角落与裂缝》。他本来可以有更多成就的，这么一想那场意外就更加糟糕了。”
“嗯？”
吉姆几乎抑制不住自己离开房间的冲动。他不想看到几分钟后自己爱人的脸上由于忍不住发笑而挤出的皱纹。
“在他被那只猪砸中之后，我收到了很多读者的信。”姑姑之前讲故事的时候可没有这么直接。接着，奇迹发生了。萨莉没有笑。她坐在那里，听着姑姑讲完了这个故事，眼睛里满是恐惧。最后她说，“天哪，真的太糟糕了。这件事会让你难以放下吧？光天化日之下，毫无征兆地就发生了。”
吉姆的心头荡起了涟漪。萨莉抚平了他那挥之不去的恐惧。在回家的出租车里，他用最饱满的热情亲吻了她，她也予以回应。在她的淡蓝色的瞳孔里，仿佛有婴儿一般的目光，转动着她的眼眸，流淌出水一般的温柔。
“找个时间我们庆祝一下，”吉姆说着，萨莉紧紧抓住了他的手，“刚才你还有想些什么吗，亲爱的？”
“其实我在想，”萨莉说，“那只可怜的猪怎么样了？”
“肯定是被做成晚餐了。”吉姆愉快地说着，又亲了一下萨莉的眼睛。
