【Hotwheels】水能赛艇，亦可载舟(Ⅱ Part 2)
1968年，Hans Trippel大抵是悲喜参半的：他终于实现了生产市售自己的两栖车的梦想，但是现实远没有他无数次想象中的那样美好。
二战期间，在LARC和DUKW之下，美国还生产过一款小体型两栖车，福特GPA。
GPA基于普通陆上越野车GPW打造，"G"代表“政府合同车”（Government contract vehicle），"P"代表轴距80英寸的侦察车，"W"代表它搭载着由威利斯设计的引擎，而"A"当然指两栖属性。
由跨大西洋帆船竞赛冠军Roderick Stephens Jr. 和他好兄弟Olin所在的Sparkman & Stephens公司设计，福特负责机械工程部分和最后组装，GPA在总车身长于GPW的同时轴距也延长了4英寸，结果是它长约4460毫米，宽约1630毫米，高约1340毫米（加上风挡约1750毫米），轴距约2130毫米，整备质量1662公斤。
动力方面，GPA沿用由威利斯设计的Willys L134 2.2升直列四缸铸铁引擎，搭配三速手动变速器，在4000转时输出60马力，在2000转时输出142牛米扭矩；以此，GPA可达到陆上89 kph，水上9 kph的最高时速。
和GPW一样，GPA定座5人，还允许拖挂一节小车，
不过一切都超出极限的混乱时期，人有多大胆，车有多大载是主打曲风。
除早期概念车，福特GPA总产12778辆，和DUKW一样，这些中的大部分也被分给了美国在反法西斯战争中的盟友们。
1941年秋，第一批美国物资运抵大天使，摩尔曼斯克和北德文斯克，之后，物资清单中自然也多了GPA。
拿到GPA的苏联梅开二度，又据此仿造了约3000辆。
另一边，德国。
Hans(/Hanns) Trippel, 1908年7月19日生于黑森州Darmstadt的一个零售商家庭，在20世纪30年代初加入纳粹党，之后成为冲锋队和党卫队成员。
受党内人士提携，1936年10月，Hans带着他设计制造的两栖车Trippelwagen SD3前往柏林，受到希特勒的亲自接见。
总理看到了SD3在未来战场上发挥作用的可能性，于是他当场资助一万马克，让Hans这个自学成才，年仅28岁的工程师去建立工厂，规模化生产这款车。Hans将工厂地点定在汉堡，新车在SD3的基础上得到了一些改进，被命名为SG-6。
二战时，Hans已是党卫队内骨干成员，1940年德国入侵法国后，Hans作为纳粹德国的积极支持者接管下了布加迪位于Molsheim的工厂，在这里强迫大量集中营犯人为他工作，继续生产SG-6及其它军事装备。
看起来Hans的两栖车产业就要在国家的大力扶持下腾飞了，然而这条跑道上，并不仅有他一个人。
由Ferdinand Porsche设计，在二战前于Wolfsburg新建的工厂生产，大众Typ 128及之后改进版，主力车型Typ 166 Schwimmwagen来势汹汹。
在最需要军工企业开足马力的这几年，Hans负责生产的SG-6总产量仅有千辆，而大众在1942至44三年间就生产了14276辆Schwimmwagen，这样的差距让SG-6显然已经不能在两者比较和军队选择时拥有话语权了。
德国战败后，Hans被法国当局判刑三年。出狱后回到德国——西德的Hans打过零工，卖过自己还是工程师时期取得的版权，开过一个小工厂生产排量498 cc的陆上小车，协助梅奔完成过300SL的鸥翼门系统的开发，而在这段时期，他的高光是设计了一款形似保时捷356的小跑车，Weidner Condor，它在1957年的日内瓦车展上首次亮相。
1958年，Hans在柏林见到了戈培尔妻子玛格塔与前夫Günther Quandt的三子，前纳粹飞行员Harald Quandt。
德国货币灾难性贬值时期，Quandt家族不仅借机偿还了全部债务，还收购了许多潜力公司的股份，因此在之后大发横财。
Harald曾与Hans有过一面之缘，这次相聚中，Hans毫无保留地向他显示了自己截至目前研究两栖车的内容和成果，并为他描绘了一幅无比美好的市场前景。Hans成功打动了Harald，后者决定为他出资，全力支持这款新两栖车的投产。
1961年纽约车展上，Amphicar 770首次与公众见面。车名是“两栖”(Amphibious)和汽车的组合词，颇有些德国笑话之“风趣”。
长约4.33米，宽约1.54米，高约1.5米，轴距约2.1米，整备重量一吨出头，Amphicar 770是款小个头车；但Hans和Harald从一开始就将销售重心放到了大洋彼岸的美国，因此从削尖的车头到车尾两段垂直翼片，整车外观都在向在五十年代末流行于美国的火箭风格靠拢。
前车厢内不见引擎踪影，固定在防火墙上的是一台额定功率70w的电动泵。它连接着两个软管，车舱进水时启动它可将水从舱底排出，只是效率略感人，每分钟最大排水量6加仑（22.71升）。
向左侧翻开“后备箱盖”，方能看到引擎的真面目。
曾经的SG-6搭载着Adler直4或Opel直6引擎，此时的Hans依然没有自己独立研发一款引擎的打算。正式投产前，Hans测试了许多现有引擎，包括梅奔190 SL同款1897cc直4引擎，出于适配性和成本考量，Hans最终选择让凯旋Herald的同款1147cc直4引擎成为Amphicar的“心脏”。
转速来到2700时输出约67.8牛米扭矩，来到4750时输出43马力，这款引擎让Amphicar拥有水中7节（约14 kph），陆上70 mph（112.65 kph）的最高时速，而这两项数值也被组合在一起，成为了Amphicar车名的一部分。
0至60mph用时？…大概43秒。
结构方面，整车采用高强度钢，主车架由两段纵向构件和五个横梁构成，所有副框架组件和车身面板均以弧焊及铅封固定。
在对成员舱而言进水风险最大的车门部分，Amphicar不仅有内外两层密封条，还有普通门闩+舌形锁两道压缩密封保障。
进入水中后，车尾底部两个直径1英尺(30.48 cm)的尼龙制三翼片螺旋桨将带动Amphicar。
由Hermes制造的特殊水陆分传动装置可允许它们与车轮同时转动，这家公司还负责保时捷变速器的制造；陆上档位设置为4速手动+倒挡，而来到水中，把陆上档摘到空挡，就可以停止车轮的转动，操控另外Amphicar独有的单前进+倒挡两速将动力完全分配给螺旋桨。
整车电力系统的核心部分来自Lucas，喇叭，照明灯组和电控开关由Hella和博世生产。
即使与军用版时隔近20年，两栖车对于普通民众而言也是一个很新奇的概念。Hans和Harald坚信这种环境能让Amphicar大卖特卖，尤其是在他们寄以厚望的美国。
显然，Amphicar的主要属性是休闲娱乐，能让人们在晴好的假日直接驶入湖泊河流，享受自然；
对一些钓鱼佬而言，Amphicar的出现更是福音，他们的钓点一下从岸的两边扩展到了整片水域。
除了常规玩乐属性，有军车制造经验的Hans还想把Amphicar打造成一款专业的应急车辆。因此在Amphicar的选配项目中，我们能看到一批覆盖面相当广，且与Amphicar适配的求生乃至救援设备。
Hans的周到考虑让他获得了本国警方的订单，从实际表现来看，这些小车表现不错，尤其是到冬天，救援队需要穿越冰冻的河流进行救援时，Amphicar可以毫无顾忌地行驶在冰面上，即使冰面破裂，它们也能以船只形态出击。
看起来Amphicar的高质量得到了实践的证明，也的确有很多人对它抱有强烈兴趣；然而让Hans和Harald没有想到的是，以下这些不利因素足以破灭他们的期望。
首先是定价。
1961年首发时，Amphicar在美国的定价在3300至3400美元之间。在这档价位之下，美国人能买到什么同年的本土车型呢？
售价3078美元的庞蒂亚克Catalina双门敞篷版，
售价2965美元的福特Galaxie V8 Sunliner敞篷版，
和售价2954美元的Impala Series 1800 V8双门敞篷版。
这些甚至都是顶配或次顶配版本，之下的“丐版”还要再低数百美元。
而在小型车市场，大众甲壳虫Deluxe Sedan仅需1565美元，更是和平爱好者的心头好。
绝大部分美国人对Amphicar的好奇心根本不足以支撑他们闭眼购入这款昂贵的大玩具/狭小，干吼不动的两栖小盒子。
也仅仅是定价一项，就让这些曾经有意向的买家躲过了下面这项：后续维护保养。
Amphicar的出厂质量上乘，但这并不意味着车主可以一直肆意驾驶它们。
作为进口车，Amphicar在美国的售后服务约等于零，车主手册内甚至包括一条“不要以气焊维修车体结构，因为这可能导致金属变形和漏水”的警告；每次在咸水或半咸水水域航行后，车主都必须用淡水对Amphicar的整个车体及所有暴露在外的机械部件进行彻底的清洗，还需检查所有面板接缝处和13个车体的重要接点，其中一个接点的检查要求搬开后排座椅。
如此繁琐的流程让只图玩票的公子哥们望而却步，也让现车主每次航行之后的时间都过得不那么愉快。有的车主会对此感到厌烦，但在他们停止细致维护之后，Amphicar就会开始生锈，最终，破败不堪的它们会被这些玩腻的车主遗弃。
1938年，为了向意大利军方推销，Hans驾驶一辆SG-6从那不勒斯港航至卡普里岛，成功横穿地中海；1962年，Hans又驾驶一辆Amphicar从法国航至英国，成功穿越英吉利海峡。现在，为了提升Amphicar低迷的销量，Hans决定再放送。
1965年9月16日8时50分，两辆Amphicar准时从伦敦出发。这次Hans没有亲自上阵，接手的是四名英国人：一辆由皇家机电工程队的Michael Bailey上尉和皇家陆军军械队的Peter Tappenden上尉驾驶，另一辆由皇家陆军服务团的Joe Minto中士和逃脱式魔术表演者Timothy Dill-Russell驾驶。
两车从多佛港入海，驶向法国。6级大风让16日的英吉利海峡波涛汹涌，航程过半时，其中一辆Amphicar的舱底排水系统被海上碎片堵塞，进而导致引擎进水。他们不得不立即切断动力，让另一辆Amphicar拖着它继续航行。16时30分左右，两车来到了加莱的岸边，四人在围观群众的帮助下将Amphicar拖到临近的加油站进行维修和干燥处理。次日上午，他们动身离开加莱，又行驶了约375英里（603.5公里）的陆路，最终成功抵达德国法兰克福，加入了正在举办的车展。
如此壮举的确让Amphicar的热度又回升了一阵，但热度还是没有折算成销量。因产能过剩，Amphicar的零部件生产线于同年停止运行，此后直至1968年的Amphicar都由现有部件组装而成。即使在美国定到3000美元以上的高价，Hans还是不能从Amphicar上赚到多少钱，而在1967年9月，Harald因所乘飞机失事坠亡后，失去资助的Amphicar更是危在旦夕。
1967年，美国联邦效仿上一年由加州制定的全美第一个汽车尾气排放标准，颁布《空气质量法》，于1968年起实行。Amphicar的排放无法达到新规标准，因此1968年款Amphicar 770不能整车直接出口美国，这成为了最后一个压死Amphicar的重要原因。同年，位于西德柏林的Amphicar工厂永久关闭。工厂关闭后，所有尚未使用的Amphicar零部件都被美国加州圣菲斯普林斯的Hugh Gordon买断，后者至今仍是Amphicar车主购买备件的必选项。
1961之1968年间，Amphicar总产3878辆，其中共出口美国3046辆，约占总产量78%，而英国版仅有99辆。
在当时就能购买并保养得起Amphicar的人，如外人所想的一样，多是璀璨群星。
而在Amphicar车主群里，最出名的当属第36任美国总统，Lyndon Baines Johnson。
拥有Amphicar时，这位总统非常喜欢请客人坐进这辆小车，和他在他位于德克萨斯州的农场兜风，然后载着毫无防备的客人冲进农场的湖中，听着客人的尖叫和心有余悸的感叹取乐。
2016年，HBO的All The Way还在剧中高清复制了这段有趣的历史情景。
说到影视业，论出镜量，Amphicar也能称得上汽车中的明星了，以下就是它“参演”的一部分作品：
Hans Trippel于2001年7月30日去世，和其它一些历史著名车型一样，Amphicar的生命在风火轮得到了更理想的延续。
Amphicar实车仅有四种原厂配色：沙滩白(Beach Sand White)、赛艇红(Regatta Red)、潟湖蓝(Lagoon Blue)和峡湾绿(Fjord Green)。
2012-14年间，火轮也给Amphicar刷了四次色，不过正如各位大概能想到的那样，它们没有一个在颜色上规规矩矩地还原了实车。
不仅如此，由John DeLorean的侄子Paul J. DeLorean操刀，Amphicar得到了一整套更疯狂，更火轮的外观。
若想感受火轮Amphicar模具本身，出现在2013年Flying Customs系列中的这款刷色是最合适的选择，不仅主色清新，涂装的颜色选择和拉花设计也相对保守。
车头，前保险杠被卸下后，底盘省去在中间的停顿，直接一路上升至较实车更锐利的前机盖下方，John在一开始就献上了这样极具冲击力的表现。
珍珠浅蓝色主漆面与白色内饰的组合令观者心情大好，一点红蓝深色更是锦上添花。引擎盖上，深蓝线条与模具刻线的结合堪称完美，也让人不由得长舒一口气。
在实车上，6.4×13英寸轮毂及其配套轮胎可以胜任陆上行驶任务；但火轮的"More Power"加成让那样的“面条胎”成为不安全因素，这时，一套火轮经典5mm宽车轮就能令人倍感安心。
论复古，现在火轮中没有几款轮毂能与UH——"Ultrahot"竞争。诞生于1984年，它在当时具有绝对新潮的外观，而放到现在，和40年前的潮流一同定格的它也独具魅力。
通常，火轮都会把鸡蒸引擎的进气口做成一坨，但这次在Amphicar上出了例外。
引擎两边，四合一排气管虽在正视中观感不佳，但侧面刻画之立体还是让它们发挥了应有的增色效果。
和火轮夸张的排气尾管一比，实车从车尾面板探出的那根只能以小巧可爱来形容了。
Paul显然对他在这部分的设计很有信心，以至于他没有利用起两侧的小火箭尾，并将它们做成蝙蝠翅膀那般。
车尾，实车中隐藏在底部的分流板在小车上延伸到玩家面前，John似乎想让它在陆上负责让这辆大马力短轴距的小车不轻易表演后空翻，而到了水中也能作为真正可动的船尾舵，协同前轮一起让Amphicar拥有更灵敏的转向。
虽然两侧垂直把手没有镂空，表现得有些抽象，但火轮对更重要的螺旋桨的刻画毫不怠慢。
John本可以按实车将底盘主要区域做成一整块平板，但他还是在中部两侧做了一些削减水浪冲击力的凹凸刻画，他真的，我哭死。
在它的一生中，Amphicar都尽力贴向美国；火轮不仅给了它非常美式的鸡蒸大V8，也给了它一些火轮处理美系老车时所做的同款前后轮距设置，这样它们在轨道上留下的印记就真正做到了“如出一辙”。
把玩手感方面，全刷色合金车体/底盘/引擎，单车重量在54克左右，只是前后棱角分明的它并不适合被真的握在掌心。
总而言之，虽有一点瑕疵，但毫无疑问，火轮和Paul DeLorean的努力，让Amphicar小车的出彩不仅限于题材。
以上紧凑的编排终于为下面留出了一些图片名额，所以最后，我们就一起简单品鉴一下火轮Amphicar小车的其它版本吧。
首版亮相于2012年老花园大道系列，非常经典的木纹船风格。
在我看来，这版有毋庸置疑的最佳涂装，不仅是讲究的选色，更在于这道道纹路是真实可触的。
白壁胎+碟式轮毂的搭配并不会夺去车体涂装的风头，相反，缺乏“细节”的它们大概会确保观者将视线留在车体上。
这版Amphicar与同在花园大道的Hot Tub十分般配，前者的车主一门心思要把汽车开下水，而后者的车主想着泡在浴缸（岩浆桶）里驶上柏油路。
紧随首版之后，火轮需要为同年推出的花园大道30车套盒选择五款小车做套盒限定刷色，Amphicar成为了其中幸运的一员。
作为入手难（价）度（格）最高的一版，它也确实有一些独到之处。
其它Amphicar车身都喷涂有各色漆面，底盘裸露金属原色，这版采用了效果非常接近ZAMAC的Metalflake Dark Gray车身+大红色底盘的搭配，反其道而行。
相较花园大道普版，它从“木船”升级成了“钢制船”，只是略遗憾这些铆钉涂装没有得到相应升级，不具备立体触感。
而在尾部，火轮还搞出了一组彩蛋性质的尾灯。
在海滩旗语里，绿色代表眼下风平浪静的低风险海况，而红色代表大浪强流将袭的高风险海况。
作为截至目前的最后一集，全红色的Cool Classics版乍看表现平平。但和Cool Classics整个系列的主基调一致，这款小车需要拿在手中细细品味。
在Cool Classics系列，或许是想营造所谓的高级感，火轮多为小车的涂装选择与主色漆相近的颜色，以至于不细看便不会察觉其中一些小车真实存在的涂装。
不过，你可以相信自己的眼睛和大脑对这张Amphicar前机盖图片的判断，这片区域确实没有任何涂装，仅是Spectrafrost Red漆面在展示它的丝滑。
Cool Classics系列标配Retro Slot轮，下放普卡线后的它在诸如梅奔560 SEC AMG这样的车中找到了自己更多的价值，而在14年，火轮让它和Amphicar搭配倒也不是什么很坏的安排。
四版Amphicar配色涂装各异，但它们有一个共同优点，引擎四周都有涂装与之映衬。
只是唯独首版在排气尾口下方少了两段印刷，如此操作在对比之下显得有丶丑陋。
现在，火轮这四款Amphicar小车也并不易寻觅了，但看看它们的表现，我认为我对其中每一款投入的时间和金钱成本都是非常值得的。
[除风火轮小车外，文中所有图片均来自网络]
——End——
