The Hair-Carpet Weavers        

by Andreas Eschbach

发毯编织者

V The Peddler Woman

小贩女人

在发毯匠们与市隔绝的乡下房屋之间旅行时，她经常一连几个星期都只能看到女性的身影。发毯匠的正妻、侧妻和女儿们迫不及待地邀请她进入她们的厨房。然而，她们如此不耐烦地等待着，并不是为了购买她带来的纺织品或家用品，而是为了听她带来的其他家庭和城里发生的新鲜事。接着她会与女人们一起坐上几个小时，寻找合适的时机来售卖货品，这通常很困难，需要拥有娴熟地操纵对话节奏的能力。新的食谱，这是她最喜欢的把戏。乌比卡知道海量的特殊食谱——无论是美食食谱，还是各种美容保健的食谱——它们都有一个共同点：任何一份食谱，要么需要一件特制的器皿，要么需要一种特殊的香料，要么需要其他特别的材料，而这些东西只能从她手中购买。

如果幸运的话，她也可以有一张床过夜，因为聊天和八卦总是会把时间拖到很晚。今天她的运气就不算好。而最让她恼火的是，她本该从一开始就看出来这一点的。奥斯特万家从来没有展现过热情好客的一面——老奥斯特万当家的时候没有，他儿子当家的时候更不会有。快到黄昏的时候，年轻的发毯匠就没好气地走进厨房，告诉小贩女人已经到点了，你该走了。他说话的语气会让每个人都感觉恐惧，仿佛他们犯下了什么罪过一般。有那么一刻，乌比卡觉得自己不是个流动小贩，倒像个淫妇一样。

至少，还有一个女人帮着她收拾了篮子和皮包，捆好装在驼骡身上。要是没有她的帮助，她就没可能趁着太阳还没下山走下奥斯特万家那陡峭的山坡。帮她的女人叫迪里莉亚。她是一位身材矮小、安静的女人，已经过了适婚年龄，在讨论中她从不多说什么；她总是悲伤地凝视着远方。乌比卡想知道为什么她如此悲伤。但发毯匠的女人们就是这样吧：她们总会在某时某刻出现，之后便停在了那里，大多对她们的过往缄口不言。迪里莉亚是老奥斯特万死前不久娶的最后一任妻子。这很奇怪，因为那时以他的年纪肯定早就完成了自己的发毯，而且迪里莉亚的头发又干又脆，并不适合用来制作发毯。乌比卡相信自己对这事的判断，因为她自己的头发就是这样的，哪怕是在她还没有长出银灰色发丝的岁月里也是如此。这个迪里莉亚，为什么要嫁给老奥斯特万呢？真是个令人费解的故事。

太阳迅速沉入了地平线，在山丘和裸露的岩石间投下长长的、恼人的阴影，天气明显开始转凉了。当乌比卡感觉到风吹起她的裙子时，她很恼火自己居然耽搁了这么久。如果她能早点出发，也许她就能走到波隆的家里，波隆一直允许她在那里过夜。

又一次，她没有选择了，只能住在自己的帐篷里了。乌比卡留神寻找着一个防护性较好的空间，比如一个小岩洞或者是一处飞檐，最终她在一块岩石的背风处寻到了一处空洞，于是她领着她的动物们走了过去。她先是费了很大力气把木桩们钉在地上，然后把动物们拴在木桩上，让它们安顿下来。她从两只驼骡身上取下了包裹，并把三只动物的眼睛全部蒙住——这是为了避免夜间有噪音吓得他们四处乱撞的最好办法。然后她搭起了自己的小帐篷，用几层便宜的布料把它填充完整，最后钻了进去。

又一次，她躺在夜里，听着石头的噼啪声和虫脚的摩擦声，仿佛自己一人独立在旷野之中，除了一间小帐篷、堆在身边的两个装满食物、布料和器皿的包裹之外，没有任何东西能保护她。于是她一如既往地想，可能这种生活我永远也习惯不了。本来一切不该是这样的。而且在睡觉前，她和往常一样用手使劲揉搓着身体，似乎是在确认她的身体还在那里。她抚摸着自己的胸部，尽管年纪大了，但它们依然坚挺，触感很好；她又抚摸着自己的臀部，后悔没有任何男人曾经碰过它们。

当她到适婚年龄的时候，没找到丈夫，头发蓬乱的她想必也没法指望成为发毯匠的侧妻。所以她仅剩的选择只有做一个巡回的小贩女人，孤独地经营着生意。偶尔，她也考虑过回应工匠或牧民们的粗俗请求，但最近连这样的请求都消失了。

和往常一样，她最终还是睡着了，然后在清晨的寒颤中醒来。当她颤抖着爬出自己的帐篷时，身上还裹着一段布料，太阳刚刚从银色的晨曦中升起。四周广袤而孤独的视野让她感觉自己像一只昆虫，渺小而平凡。

她一直没办法做到在过夜的地方吃饭。所以她解开了驼骡，装好包裹，取下眼罩，然后抓紧时间前行。一路上，她咀嚼着背包中干巴巴的巴拉克肉，有时可能还有点水果吃。

早上去到波隆家也不错。波隆年轻的侧妻纳拉娜会给她沏茶的，她一直如此。然后她会从自己那里买一些新布料，因为她喜欢针线活，缝了很多东西。

但是当乌比卡在离波隆家很远的地方看到他们家的房子时，就觉得不太对劲了——那房子比她记忆中的暗得多，黑漆漆的，好像烧焦了一样。当她走近一些后才看到，波隆家只剩下那些连凶猛的大火也无法焚毁的断瓦残垣了。

在病态的好奇心驱使下，她骑着骡子朝他家走去，直到最终站在烧焦的墙壁碎片前，闻着火焰与破坏的味道，看着木梁和瓦片的灰烬堆积在房子的残躯之间。她感觉自己像一个晚到的拾荒者，错过了最具戏剧性的现场，现在唯一能做的就是尽可能利用好剩下的一切。也许还有些硬币正躺在灰烬中的某个地方。

乌比卡一眼认出了厨房的基墙，她曾经和女人们在那里坐谈过很多次。在它旁边，是她经常睡觉的小房间。她从没有去过这所房子的其他地方。直到现在，当她跳着脚在乌烟瘴气的废墟中穿行，用脚拨弄着灰烬和烟雾的味道时，他才看到发毯匠家里其他房间的样子。哪一间会是发毯打结室呢？她真的很想知道。

她发现了带着烟灰的脚印，这些脚印从瓦砾中踏出，消失在了石头地面的某个地方——看来发毯匠的家庭逃过了这场火灾。

但她没找到钱，也没有其他值得拿走的东西。最后，她还是决定继续前行。不过，她现在有了一些有趣的信息可以报告给别人了。只要稍加润色，它就能帮助她卖出去不少货，甚至可以在某处换来一顿饭。

突然，她看到一个男人正站在路边。就这样，直挺挺地站在荒野之中。

乌比卡狐疑地骑着骡子靠近，一只手握住了马鞍上携带的棍子。但那个男人友好地向她挥了挥手，微笑着。而且，他还很年轻……

她发觉自己不由自主地捋直了头发，逐渐向他的方向靠近。毕竟，我也还很年轻嘛——这个想法让她大吃一惊——只是我的身体背叛了我，它变老了。然而，因为害怕表现得过于可笑，她还是放下了手。

“你好啊，”男人说。听起来有点奇怪。他说话的方式有点陌生，又有点刺耳。

他的穿着也很奇怪。他穿着一件由乌比卡从未见过的面料制成的衣服，这衣服从脖子到脚完整地覆盖了他。他的胸前戴着一件闪闪发光的珠宝，腰间系着一条腰带，上面挂着各种小袋子和小巧的黑色容器。

“你好啊，陌生人，”乌比卡犹豫地回答。

男人的笑容更加灿烂了，“我叫尼里安，”他一边说，一边似乎在努力匹配上乌比卡的语言节奏，“我是从很远的地方来的。”

“从哪儿来的？”乌比卡几乎是自动发问。

“卢克达里亚。”男人说。他回答的时候略带犹豫，像是躲藏在谎言中，生怕被人发现。

乌比卡从没听过叫这个名字的城市或者地区，但也许这根本就没什么意义。毕竟，很明显这个人来自很遥远的地方。“我叫乌比卡，”她说，不知道为什么她很紧张。“如你所见，我是一个到处旅行的小贩。”

他点点头。“这么说你会售卖随身携带的货物？”

“是啊。”不然呢？她心里一边想，一边紧盯着他的脸。他看起来很强壮，充满生气——一个可以狂野舞蹈、大说大笑、和所有人一起喝酒的人。他让她想起了自己还是小女孩的时候曾经爱上的一个男孩。但他们之间什么也没发生过；他娶了别人，学会了陶艺，几年前已经去世了。

她告诫自己应该重新把心思放在生意上。不管这个男的是谁，他已经询问过她的买卖了。“是啊，”她重复道。“尼里安，你想买什么呢？”

男人打量着一边的驼骡，看着它背上堆积的包裹。“你有衣服卖吗？”

“当然。”实际上，她大部分的货品都是布料，但也有一些男人穿的成衣。

“我想买一套和这个地区的衣着习俗相近的衣服。”

乌比卡环顾四周，她看不到任何坐骑。如果这个人真的是来自很远的地方，那么他是怎么到这的？肯定不是步行。而且为什么他站在这里的样子好像早就知道他即将遇到一位小贩呢？一定发生了某些她不理解的事情。

但生意第一。“你能付钱吗？”乌比卡问道。“因为付钱也是这个地区的习俗。”

男人笑了笑，大手一挥，“这不算什么稀奇的习俗；宇宙中处处如此。”

“我不知道你说的那些地方。但如果你有钱，我确实有衣服可以卖给你。”

“我有钱。”

“很好。”

乌比卡下了坐骑，她注意到那个男人的眼睛一直跟随着她。出于本能，她移动地比平时更有力，好像是为了证明她依然强壮而敏捷，并不像她那瘦弱的身体和布满皱纹的风化皮肤所暗示的那么老。然后她立刻弯下腰，近乎粗暴地将装着男人衣物的包裹一把拽出。

她把它滚在地上打开，当她抬起头时，他伸出的手里正举着几枚硬币。“这是我们住的地方的用的钱。”他解释道。“你先看看你想不想要这种。”

乌比卡从他的手里拿起一枚硬币。和她认识的那些硬币都不一样——铸造得更精细、更闪亮，是用她没见过的金属制成的。一枚美丽的硬币。但不是她要的钱。

“不。”她遗憾地说，把硬币还给了他。“我不能卖给你东西了。”本来像这样意料之外的生意正是她所需要的。

外来者看着那枚钱币，仿佛是第一次看到它。“它怎么了？”他问道。“你不喜欢吗？”

“我喜欢它，”乌比卡回答道。“但问题不在这里。钱的价值是取决于其他人喜不喜欢它。”

她又把货物重新卷起来了。

“别！等等！”男人叫道。“稍等一下。我们来交易。也许我能给你一些东西作为交换。”

乌比卡停顿了一下，从头到脚打量了他一番。“比如，什么呢？”

“我不知道……也许是我正在穿的衣服？”

乌比卡试着想了想谁会愿意穿这么奇特的衣服。没人有他一半的品味。而她非常怀疑是否能把衣服改造成其他样式……她摇了摇头。“不行。”

“等等。那就换别的东西。给，我的手镯。我母亲把它传给我的；这真的很贵重。”

他不是一个很好的商人，乌比卡心中好笑。他不惜一些代价想要买她所带的那套破衣服，而且他甚至没有试图隐藏自己的目的。他就像一本打开的书。每一个手势都在说，请把它给我吧；让我用什么付钱我都愿意。她几乎为他感到难过。

“尼里安，你没有我们用的钱，从你的讲话中我看得出来你确实来自很远的地方。”她说道。“所以穿得像本地人对你来说没什么帮助。”

“手镯。”他重复道，然后将它递出，乌比卡记得之前他是把它戴在右臂上的。“你喜欢它么？”

她从他手中接过手镯，立刻打了个冷颤，这手镯摸起来很凉，很重。它是由光滑的金属制成的，闪耀着黄色的光芒，外层有精美的、闪光的图案。当她凑近观察图案时，她注意到这手镯散发着一股强烈的气味，一股浓厚的麝香香气。这让她想起了发情期的年轻巴拉克水牛的麝香腺发出的油脂味道。这手镯他一定是戴了很长时间。自从他妈妈传给他后，也许他彻夜不离身地戴着。

但他说的这个故事是真的吗？为什么会有人愿意用母亲送的如此珍贵的礼物去交换一些破衣服呢？

无所谓了。“你喜欢什么拿什么吧。”乌比卡听到自己心里说；她已经完全迷失在检查手镯的乐趣中。

“你得告诉我哪些是我需要的啊！”男人抗议道。

乌比卡叹了口气，弯下腰，从她的包裹里掏出一条裤子、一件粗纺布做成的长衬衫和一件牧民常穿的那种夹克。当然，她没给他拿牧民穿的靴子；而是给他准备了一双简单的凉鞋。

“这大小也不适合我啊。”

“当然适合，你穿上非常合身。”

“不试穿一下我是不会相信你的。”男人答道。让她感觉无比惊讶的是，他开始直接脱衣服了。

至少，他转过身去背对着她。他打开了他衣服中的夹克部分，分开了缝隙，发出窸窣的声音，然后他把胳膊拔了出来。一个强壮、赤裸的躯体出现了，在太阳下闪闪放光。此刻，男人正在摸索他的腰带。

乌比卡已经忘记了呼吸，她吃惊地喘了口气，不由自主地环视四周，仿佛是害怕有人在监视他们。这事以前从未发生过，一个男人在她面前脱衣服！

但外来者似乎没想那么多。他脱下裤子，换上了他新买的衣服。

乌比卡就站在那里，盯着赤裸的、满是肌肉线条的背影，她离得很近，仿佛随时可以伸出手去触摸他。她的手在发抖。为什么不呢？她问着自己，几乎无法控制自己触摸男人那光滑、闪亮肌肤的欲望——只是为了体验一次那种感受。她看着他的背影，短小却有力，只穿着一件看起来像紧身短裤一样的衣服，但却紧紧贴着他的皮肤。她感觉到一股奇特的暖流正传遍她的腹部。

疯狂的想法流向了她的脑海……

她犹豫不决地在指尖转动着那只手镯，外层的图案还在闪闪发亮。也许她应该把手镯还给他，让他和她一起做一次男人对女人做的那种事情——就一次……

多么疯狂的想法。她把手镯牢牢地塞在左手腕上。不可能的。她不想受到被他拒绝的那种羞辱，不想听到他对她说，你太老了。

“你是对的。”她听到对方天真地说。他试着向四面八方伸展手臂，又低头看了看自己。“确实很合适。”

乌比卡什么也没说，她怕对方能够从她脸上的表情读懂她的想法。

但那个叫尼里安的陌生人心不在焉地对着她笑了一下，然后开始收拾他的东西。他把闪闪发亮的衣物卷成一团，夹在胳膊下面，然后把腰带披在肩膀上。接着他温和地向她道了声谢，说了一些小贩女人几乎听不懂的话，虽然她后来确实记得她曾经回答过他。最后他说了声再见。

她目送他离去，只见他径自穿过了乡村，没有去往城市的方向。在即将到达一处地面凹陷之前，他再次转身向她挥了挥手，然后消失不见。

乌比卡在那里站了好一会儿，目不转睛地盯着远方。过了一会儿，她才又清醒过来，举起左臂，看了看手镯：它还在那里。这不是梦。

她突然感觉好像周围到处都是人，在每一块岩石和山丘的后面，耳语着她不该听见的秘密。她赶紧把剩下的衣服都包起来，收拾成捆。然后她抓住了两个驼骡的缰绳，爬上自己的坐骑，踢了它的肋骨一脚让它抓紧移动。她感觉胸口有一股说不清的压力。

她尽量试着不去想即将到来的夜晚，那会是个艰难的夜晚。