贾岛：他是大唐最后的“剑客”，也是最苦闷的诗人

文/C叔

前文：《剑客》（上）：“剑客”还是“诗奴”，局外人贾岛的硬核人生

在上一篇文章中提到，贾岛写了一首“奇怪”的诗，而这首诗最终改变了贾岛的命运，今天我们来聊聊这首《剑客》背后的故事。

当人们回望过去，总会发现，人生最辉煌的“机会”，往往会在不经意间错过。

01

出局

贾岛的第一次科举，就是他最接近官场的时刻。

有人将贾岛和仕途绝缘的原因归咎于一首诗，那是公元822年，长庆二年，贾岛在参加科举后写了一首《病蝉》（也有种说法这是他应试的诗）：

病蝉飞不得，向我掌中行。

拆翼犹能薄，酸吟尚极清。

露华凝在腹，尘点误侵睛。

黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。

在诗中贾岛自喻为折了翼，飞不得的病蝉，即使沦落至此，这只病蝉仍努力前行，其声仍清，不愿流于庸俗，美丽的黄雀在远处观望，其实是在等待捕猎的时机。

听起来就像一个失败者的无病呻吟，一个屡试不第者的被迫害妄想症。

宋代计有功《唐诗纪事》中记载：

“岛久不第，吟《病蝉》之句，以刺公卿。或奏岛与平曾等为“十恶”，逐之。”

这个“十恶”有些耐人寻味的地方，讽喻诗是唐诗里的一大门类，觉得贾岛的诗刺耳，不录取就是了，而因为被讽刺几句就要夺人功名，甚至被刻上“十恶”的烙印，大唐朝廷就只有这点气度吗？未免太小题大做了。

因此也有另一种说法，说贾岛作《题兴化园亭》讽刺裴度。

破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。

蔷薇花落秋风起，荆棘满庭君始知。

兴化寺园亭，是裴度任中书令时修建的一处有水池亭阁的憩园。当然，为了建这处园林，裴度在兴化里大兴土木，或许还涉及到一些拆迁工作。

《唐诗纪事》载：

“晋公度初立第于街西兴化里，凿池种竹，起台榭。岛方下第，或以为执政恶之，故不在选，怨愤题诗。”

不过话说古人骂人也讲究用典。诗里说，“破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。”

说你把别人家都拆了，结果不栽桃李却种外表好看的蔷薇，这是有出处的。

我们今天讲“桃李满天下”，出处是白居易的《奉和令公绿野堂种花》：

绿野堂开占物华，路人指道令公家。

令公桃李满天下，何用堂前更种花。

绿野堂就是裴度在洛阳的宅子，白居易是夸奖裴度培养出许多好学生。

结果到贾岛这就成了“蔷薇花落秋风起，荆棘满庭君始知。”这就有点当面打脸的意思了。

一个连功名都没有的学子，写诗骂前任宰相，平定藩镇割据的功臣，然后就被裴度挟私报复？

个人认为，以裴度的气量和为人，根本不会往心里去。就像明代宋棠在《唐人绝句精华》中所言：“此虽出于怨愤，然以警豪贵之家，亦一剂清凉散也。”

另外裴度此时日子也不好过，822年，也就是贾岛再次落榜的同年，裴度刚被解除兵权，改任代理司徒，当时裴度的政敌李逢吉为了扳倒他，构陷的恶名一天比一天多，饶是如此，贾岛的诗也没被拿来构陷裴度。

足见，这首诗不过就是一剂清凉散而已。

那么，真正容不下贾岛的，到底是什么？

02

十年之间

从贾岛的诗句中可以看出，他实际已经放弃了仕途。

贾岛曾经想去敲开仕途的门，但有一天他突然放弃了，就像有一天你不想再抽烟，有一天你不再想去街边的那个餐厅，有一天你不再爱那个人，有些事总是发生在突然之间。

公元812年，在韩愈的安排下，贾岛来到长安，住在延寿里。

延寿里位于皇城西北边，紧邻西市，和《长安十二时辰》里的靖安司所在光德坊，仅一墙之隔。夹在“政治”和“经济”之间，拿今天眼光看，算是黄金地段。

贾岛曾写诗《延康吟》：

寄居延寿里，为与延康邻。

不爱延康里，爱此里中人。

人非十年故，人非九族亲。

人有不朽语，得之烟山春。

延康里和延寿里就隔了个光德坊，贾岛说的“爱此里中人”就是住在延康里的张籍。

虽然在这一年，贾岛科举失败，但他终于开始真正在长安生活，见证了长安的繁华，也见证了帝国的无奈。

公元815年六月初三的凌晨，尚在夜色中的长安城被一阵呼喊声惊醒，宰相武元衡在上朝的路上遇刺，刺客割下武元衡的头，留下一具无头尸身，扬长而去。

紧接着，就在距离贾岛两坊之隔的通化坊，御史中丞裴度也遭遇刺客，老仆人拼死抵抗，裴度被刺三刀跌入水坑，捡回一条命。

同一天，两位当朝重臣在天子脚下遇刺，就在武元衡遇刺的时候，白居易也正在上朝的路上，几乎亲历刺杀现场，眼前景象带给他的冲击，让他无法理智思考，当天上朝直接越级上书唐宪宗要缉拿刺客，严惩凶手。

而面对宰相遇刺的局面，除了白居易，所有大臣居然都保持缄默。

因为这并非一次简单的刺杀案，其背后是自“安史之乱”后，困扰大唐多年的“藩镇割据”问题。此时唐宪宗正致力于削藩，朝廷和藩镇也正在激烈博弈。

说起唐朝皇帝，唐太宗、唐高宗、武则天到唐玄宗都耳熟能详，而在历史书上，到玄宗往后就不太细说了，因为他们日子都不好过。

肃宗和玄宗一起逃出长安，连登基都是在灵武，往后唐代宗，被吐蕃打到长安，再次出逃。接着唐德宗，尝试过削藩，结果爆发了“泾原兵变”，又被迫逃出长安城。到唐顺宗，自己身体不好，搭了个班子连削藩带改革，一次性得罪所有人，结果爆发“二王八司马”事件，仅在位200天。

因此，没人能保证这次削藩就一定能成功，现在，支持削藩的武元衡和裴度又相继遇刺。

或许是为了保护，也或许是责怪他的鲁莽，白居易被贬江州，一曲《琵琶行》让他告别过往，从此“独善其身”。

不过宪宗没有停下脚步，公元817年，李朔雪夜下蔡州，扫平淮西，公元818年，淄青节度使李师道，也就是武元衡遇刺案的幕后主使，被杀。

至此，自安史之乱后引发、困扰六位皇帝数十年的藩镇割据局面，在唐宪宗的手上重新获得了统一，史称“元和中兴”。

李朔收复蔡州后，连在“二王八司马”事件中，被宪宗一贬再贬的刘禹锡都作诗感叹：

汝南晨鸡喔喔鸣，城头鼓角音和平。

路傍老人忆旧事，相与感激皆涕零。

老人收泣前致辞，官军入城人不知。

忽惊元和十二载，重见天宝承平时。

当时长安城的所有人都以为，好日子终于要到来，大唐的往日荣光即将恢复。

对于范阳人贾岛尤其感到欢欣鼓舞，虽然安史之乱被平定，但范阳依然明里暗里和朝廷对抗，在“河朔三镇”，老弱耕稼，丁壮征役，老百姓的田产被兼并，除了当兵根本没有其他出路，幼时的贾岛也因此被父母所放弃。

而现在大唐重归一统，终于可以过上“耕者有其田”的日子了。

然后，公元820年，宪宗在宫中暴亡，成为第一位被宦官弑杀的皇帝，史称“元和宫变”。

宪宗死后，穆宗李恒即位，李恒作为皇帝可以说一无是处，除了纵情享乐。

穆宗的生活轨迹相当简单，每天三件事，打猎、宴会、吃药。上早完朝就带着神策军的仪仗以及六军诸使、诸王、驸马千余人出发狩猎，到日落归来开宴会，欣赏歌舞表演，打赏歌伎倡优，毫无节制。

他有一次在看杂技时对给事中丁公著说：

“比闻外间公卿士庶时为欢宴，盖时和民安，甚慰予心。”

听说外面公卿都在宴会作乐，说明国泰民安，我很欣慰啊。

然而此时边境吃紧，好不容易平定的藩镇蠢蠢欲动，大臣遇到边关急奏皇帝，却连人都找不到。

而由于夜夜笙歌，穆宗痴迷金石丹药，公元824年，仅仅在位4年的李恒走到了人生的终点，于寝殿驾崩，时年30岁。

几代皇帝几十年“平定藩镇”的努力，李恒仅仅用了四年就全部败光。

公元821年，卢龙镇，也就是贾岛的故乡，范阳，再次兵变。

公元822年，魏博、成德兵变，整个“河朔三镇”复叛。

03

改变

从公元812到822年，贾岛和大唐一起经历了几段大起大落

假如对于大环境的变化，只能无奈接受的话，那么还有几件事，成为改变贾岛的“导火索”。

公元814年，最欣赏贾岛的孟郊在去灵宝的路上死去。贾岛写下《哭孟郊》：

身死声名在，多应万古传。

寡妻无子息，破宅带林泉。

冢近登山道，诗随过海船。

故人相吊后，斜日下寒天。

死亡并不会让人悲伤，除非发生在自己的身边。

公元819年，唐宪宗迎佛骨，全国上至王公贵族，下至黎民百姓为迎奉佛骨不惜倾家荡产。百官均不敢言，只有韩愈站出来，写下《论佛骨表》，宪宗看完大怒，要杀韩愈，在裴度等人劝说下，才改贬官潮州。

这就有了“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。”早上写的奏疏，晚上就被勒令离京。

贾岛写下《寄韩潮州愈》

此心曾与木兰舟，直到天南潮水头。

隔岭篇章来华岳，出关书信过泷流。

峰悬驿路残云断，海浸城根老树秋。

一夕瘴烟风卷尽，月明初上浪西楼。

忠诚的代价是差一点就要执行的死刑，贾岛对“死亡”的理解又进了一小步。

就在贾岛科举的前一年，长庆元年，爆发了一场严重的科举舞弊案。

时任西川节度使段文昌，翰林学士李绅，就是写出“锄禾日当午，汗滴禾下土”的那位，各自给主考官钱徽递了条子，结果钱徽为人正直，两人推荐的人都没能过关。

于是段文昌就上奏穆宗，“皆子弟艺薄，不当在选中”，说钱徽录取的都是无才的公卿子弟，此事最终牵连到李宗闵、牛增儒等为首的科举士子派和以李德裕为首的官宦子弟派。

这也拉开了后来困扰大唐四十年的“牛李党争”的序幕。

这场科举舞弊不是历史上的第一次，也不是最后一次，贾岛开始明白，所谓的科举不过是一场“闹剧”，人才的选拔，才能不是关键，明确自己站在正确队伍里才是。

明白这些以后，贾岛决定做点什么。

04

剑客

近代小说家蔡东藩说：

“穆敬二朝，藩镇之乱未消，朋党之祸又起。内外交讧，唐室益危。加以穆宗荒耽，敬宗尤甚，万几丛脞，唐之不亡亦仅矣。”

越是昏庸的皇帝身边，越有飞黄腾达的权臣，明白人早就明白，既然皇帝对大唐兴衰都不感兴趣，臣子们自然要开始自谋出路，为了保住“我”和“我们”的利益，于是有了藩镇割据，有了党争，有了宦官弄权，说到底都是为了那份来之不易的利益的延续。

在了解这些规则后，聪明人会立刻拥抱变化，普通人会适应变化，再不济也可以保持沉默，但也有些傻子会选择站出来。

公元822年，长安城内依旧一片祥和，据说上元灯会的排场甚至不亚于天宝，舞姬的舞姿撩拨着文人的目光，一场场宴会在坊市和宫廷间流动，丝竹管弦之声在城中回荡，大唐在一片觥筹交错的氛围中陷入微醺，友情和利益在推杯换盏之间交换，歌伎的歌声或者高亢，或者柔和，伴随着这一切，帝国的运转似乎都在有条不紊地进行。

打破这片宁静的人是“书呆子”浪仙，他在科举过程中写出了那首《病蝉》，不论是科举时或科举后，总之他的这首诗流传在长安城的大街小巷，他在提醒人们，眼前的灯火辉煌，不过是落日中的那一抹余晖，大唐帝国就像一颗即将熄灭的太阳，长日将尽。

其实贾岛呼喊的声音并不大，酒桌上的人物们都知道，这样的声音很快会被淹没，但不知为什么，贾岛的诗却在他们脑中盘旋，搅乱他们的思绪。

关于大唐的现状，其实谁都知道，但大家也都明白，这是无解的问题。尽管问题难以解决，但解决提出问题的人并不复杂。

于是贾岛被按了个“十恶”的罪名。

看着贾岛的离去，灞桥上的学子们开始议论起这个“问题人物”，有人说他傻，有人说他笨，有人说贾岛临走前其实还写了一首诗：

十年磨一剑， 霜刃未曾试。

今日把示君， 谁有不平事？

剑客？谁是剑客？今日又为什么需要剑客？

司马迁在《史记·刺客列传》中是这样结尾的：

“自曹沫至荆轲五人，此其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉!”

剑客精神的核心，在于“不欺其志”，也就是不违背自己的良心。

在长安的十年，贾岛看遍了长安的“不平事”，同时他看到的，别人也都看到了，然而却没人愿意站出来，即使尊严被践踏。所谓尊严，就是追求公正和自由时需要付出的代价。

《病蝉》和《剑客》这两首诗，就是贾岛发自内心的呐喊，为此，他付出了“远大前程”这一代价，贾岛人生最高光的时刻，仅仅持续了一天，从此他将走向孤僻和苦寒。

在离开长安的那一天，灞桥上刮起一阵桀骜不驯的风，桥边的柳枝随风起舞，连云都让出地方，顺着风的方向，人们看到一人一驴正迎风奔跑，越跑越快，他的手里似乎拿着剑，孤独地冲向敌阵，义无反顾。

后人总说贾岛孤寂、苦寒，读他的诗更觉寂寥、冷僻。

可谁又曾知道，他燃起过的那团火。

郑智化有一首歌是这样唱的：

我有我的痛

我有我的梦

装疯卖傻的时候

你不要笑我

也许有一天

你我再相逢

睁开眼睛看清楚

我才是英雄

我是C叔，更多视频和诗词故事，请关注公众号：C叔聊历史