力量

一

1

李白《清平调》第三首第一句，“名花倾国两相欢”，是花、人同框。但是，“名花倾国两相欢”强调的是什么？是高贵。“名花”是花中最高贵的，“倾国”是美女中最高贵的，这不是不好，但是太有宫廷气象了，缺少了一点俗世的温度。

“人面桃花相映红”不一样。人面就是一张少女的脸，倾国倾城吗？不一定，但是青春逼人，生机勃勃。桃花就是一种普通的花，艳冠群芳吗？不一定。但它属于春天，也生机勃勃。

人生的春天和自然的春天相互碰撞，交相辉映，这才是“人面桃花相映红”。一个“红”字，把春天的美好、青春的美好，都表达出来了。

而这种美好，是每个人都拥有过的美好，也是每个人都能体会到的美好，这才是最令人感动的呀。

2

本来，“人面”和“桃花”是合在一起的，人生的节拍和自然的节拍一起律动，这才是天人合一。但是现在呢，“桃花”和“人面”分离了，“桃花依旧笑春风”，自然界春光不改，可是那个和桃花一样娇艳的姑娘呢？却杳无芳踪了。两相对照，物是人非。

许多让人感动的诗词，主题不正是这种物是人非的感慨吗！比如李煜的“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，再比如林黛玉的“桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦”。作为对照物的过去越美好，现在失去之后的心情越悲哀。

但是崔护这首诗的情调，与李煜，与林黛玉，又有极大的不同。李煜叹息的，是国破家亡，金粉成灰；林黛玉感慨的，是生命将逝，爱情无望。这两种情调都是那么哀婉悲凉，让人闻之泪下。但崔护不一样。他说：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这只是一种属于青春的惆怅，像烟一样笼罩在春日的上空，有一点儿伤感，但仍然跳动着生命的力量。

哀而不伤，这也正是我们衷心喜欢的所谓“大唐之音”。

3

什么是“云想衣裳花想容”？

看见云彩，就想起你飘飘的衣裳；看见牡丹，就想起你娇艳的脸庞。这个句子没有主语，那就可以把主语设想成任何人了。

我看见云，就想起你的衣裳；皇帝看见云，就想起你的衣裳；推而广之，任何人看见云，都会想起你的衣裳；任何人看见花，都会想起你的脸庞，这就是杨贵妃的美，可以征服一切人。

4

毫无疑问，《无题·重帏深下莫愁堂》不是李商隐最著名的无题诗，但却是我最喜欢的，为什么呢？在很大程度上正是因为“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”。它的力道，胜过了“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，也胜过了“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。在它的执着之中，自有一种凛然不可轻视的力量，让整首诗峭拔起来，仿佛花朵在风雨中昂起了头。